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RESUMO 

Esta monografia analisa o atendimento a mulheres em situação de violência sexual na Casa da 

Mulher Maranhense, em Imperatriz-MA, a partir de uma abordagem etnográfica. Tem como 

objetivo compreender o funcionamento cotidiano da Casa e os itinerários institucionais 

percorridos pelas vítimas, considerando também a escuta das profissionais que atuam no 

acolhimento e nos encaminhamentos. A pesquisa articula observação participante, diário de 

campo, entrevistas semiestruturadas e análise documental de 75 fichas de atendimento 

registradas no ano de 2023. Os dados foram sistematizados em categorias como idade, ocupação, 

cor/raça e vínculo com o autor da violência, sendo analisados à luz da perspectiva interseccional. 

Os resultados revelam que a maioria das vítimas é composta por mulheres jovens, pardas e em 

situação de vulnerabilidade socioeconômica, e que a violência sexual raramente ocorre de forma 

isolada, estando frequentemente associada a outros tipos de violência. Além de indicar os limites 

e potências da resposta institucional, o que evidencia como práticas de cuidado e escuta sensível 

convivem com lacunas operacionais e fragmentações nos registros. Conclui-se que o 

enfrentamento à violência sexual exige mudanças estruturais nas dinâmicas institucionais e nas 

relações de poder que perpetuam desigualdades de gênero, reafirmando a importância de políticas 

públicas integradas, territorializadas e comprometidas com a dignidade das mulheres. 

Palavras-chave: Casa da Mulher Maranhense; Violência sexual; Política Pública; Etnografia; 

Análise documental.  
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ABSTRACT 

This monograph analyzes the care provided to women in situations of sexual violence at the Casa 

da Mulher Maranhense in Imperatriz, Maranhão, using an ethnographic approach. It aims to 

understand the institution’s daily functioning and the institutional itineraries followed by the 

victims, while also considering the perspectives of the professionals involved in reception and 

referral services. The research combines participant observation, field notes, semi-structured 

interviews, and the documentary analysis of 75 case records from the year 2023. The data were 

categorized by age, occupation, race/ethnicity, and the victim’s relationship to the aggressor, and 

examined through an intersectional lens. The results show that most victims are young, brown-

skinned women in situations of socioeconomic vulnerability, and that sexual violence rarely 

occurs in isolation, often overlapping with other forms of violence. The study also identifies both 

the strengths and the limitations of the institutional response, revealing how practices of care and 

sensitive listening coexist with operational gaps and fragmented documentation. It concludes that 

confronting sexual violence requires structural changes in institutional dynamics and power 

relations that sustain gender inequalities, reinforcing the need for integrated, locally grounded 

public policies committed to the dignity of women. 

Keywords: Casa da Mulher Maranhense; Sexual Violence; Public Policy; Ethnography; 

Documentary analysis. 
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1 INTRODUÇÃO 

Maria, Maria é um dom, uma certa magia 

Uma força que nos alerta 

Uma mulher que merece viver e amar 

Como outra qualquer do planeta 

(Milton Nascimento). 

A violência sexual contra a mulher constitui uma crise global de saúde pública, com 

aproximadamente 736 milhões de vítimas em todo o mundo, representando um terço da 

população feminina (OMS, 2021). Segundo Leite et al. (2023, p. 2) “a violência sexual 

corresponde aos atos praticados sem o consentimento da outra parte, gerando constrangimento, 

manutenção ou participação em relações sexuais por meio da coerção da vítima”.  

Esse fenômeno, reconhecido pela Organização Mundial da Saúde, é também uma 

violação severa dos direitos humanos, afetando mulheres tanto em contextos domésticos quanto 

em espaços públicos (Valdez-Santiago et al., 2009). Conforme Minayo (2006, p. 36), a 

"violência de gênero que vítima, sobretudo, as mulheres, é uma questão de saúde pública e uma 

violação explícita dos direitos humanos". Essa situação assume características de uma endemia 

global, na qual o gênero e a posição socioeconômica são fatores críticos de vulnerabilidade. 

Em razão desse fenômeno, a legislação brasileira tornou compulsória a notificação dos 

casos de violência contra a mulher nos serviços de saúde, públicos ou privados, por meio da 

Lei nº 10.778/2003. Essa exigência foi regulamentada pelo Decreto-Lei nº 5.099/2004, que 

forneceu a ficha de notificação como o principal instrumento para o registro obrigatório desses 

casos.  

Em 2006, o Ministério da Saúde avançou ao criar o Sistema de Vigilância de Violências 

e Acidentes (Viva), instituído pela Portaria MS/GM nº 1.356, de 23 de junho de 2006. Esse 

sistema abrange dois componentes centrais: a Vigilância de Violência Interpessoal e 

Autoprovocada, integrada ao Sistema de Informação de Agravos de Notificação (Viva/Sinan), 

e a Vigilância de Violências e Acidentes em unidades sentinelas de urgência e emergência, 

conhecidas (Viva Inquérito). 

Os dados sobre violência sexual e outras formas de agressão contra a mulher, 

apresentados no Atlas da Violência 2024, são provenientes do Sistema de Notificação de 

Agravos (Sinan), que coleta informações por meio de Fichas de Notificação de Investigação 



Ministério da Educação 

UNIVERSIDADE 
FEDERAL DO 
MARANHÃO  

 

 

 
 CENTRO DE CIÊNCIAS DE IMPERATRIZ-CCIM 

CURSO DE LICENCIATURA EM CIÊNCIAS HUMANAS/SOCIOLOGIA 
 
 

11 
 

Individual de Violência Interpessoal/Autoprovocada. Segundo o manual do Sinan, a violência 

doméstica e intrafamiliar refere-se a qualquer ação ou omissão que comprometa o bem-estar, a 

integridade física e psicológica, a liberdade ou o pleno desenvolvimento de um membro da 

família, com maior ênfase no ambiente doméstico, mas não exclusivamente (Brasil, 2016a, p. 

23). 

Em 2022, foram registrados 12.477 casos de violência sexual, correspondendo a 8,9% 

dos episódios de violência doméstica e intrafamiliar (Cerqueira; Bueno, 2024). Em muitos 

casos, os agressores são indivíduos próximos das vítimas, como pais, padrastos e parceiros 

íntimos. No que tange às faixas etárias, as meninas entre 10 e 14 anos mostram-se vulneráveis, 

sendo que 49,6% dos casos de violência sexual ocorrem nessa faixa. Embora a violência física 

predomine entre mulheres adultas (15 a 69 anos), a violência sexual mantém níveis alarmantes 

ao longo da vida dessas mulheres. 

Esses dados dialogam com as reflexões de Ângela Davis. Em sua obra, Davis (2016) 

destaca que o racismo e o patriarcado favorecem à violência sexual contra mulheres negras, 

evidenciando a continuidade das dinâmicas coloniais que desumanizaram e mercantilizaram 

seus corpos. A autora argumenta que a violência sexual é historicamente marcada por 

interseções de raça e classe, colocando mulheres negras em uma posição de maior 

vulnerabilidade.  

Carla Akotirene (2019) indica que a interseccionalidade complementa essa análise ao 

ressaltar que a violência sexual contra mulheres negras frequentemente é invisibilizada ou 

tratada como questão secundária, devido às múltiplas camadas de opressão que essas mulheres 

enfrentam. Akotirene (2019) enfatiza a necessidade de políticas públicas que considerem 

gênero, raça e classe como eixos fundamentais para a proteção de mulheres vítimas de violência 

sexual. 

Em 2022, o Nordeste teve uma taxa de feminicídios (homicídios de mulheres) de 5,4 

por 100 mil habitantes, posicionando-se como a segunda região mais violenta do país para as 

mulheres, atrás apenas da região Norte. Essa taxa representa uma redução em relação a 2012, 

quando era de 6,5 por 100 mil, conforme os dados estimados pelo Atlas da Violência 

(Cerqueira; Bueno, 2024, p. 37). Apesar da queda de 17% na taxa da região, a persistência de 

índices elevados aponta para a continuidade da violência letal de gênero, especialmente nas 

regiões Norte e Nordeste. 
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Comparando os dados do Maranhão com outros estados do Nordeste, observa-se que o 

estado apresentou uma taxa de homicídios de mulheres de 5,9 por 100 mil habitantes, superior 

à média regional de 5,4. O Ceará registrou 5,2, enquanto a Bahia teve uma taxa de 6,1 por 100 

mil habitantes (Cerqueira; Bueno, 2024, p. 39). Esses dados destacam o Maranhão como um 

dos estados com alta letalidade de gênero, mesmo dentro de uma região já marcada por elevados 

índices de violência contra a mulher. 

No Maranhão, a situação torna-se ainda mais preocupante quando se observa o recorte 

racial. A taxa de homicídios de mulheres negras aumentou 11,4% em 2022 em relação ao ano 

anterior. Além disso, a probabilidade de uma mulher negra ser assassinada no estado foi 61,5% 

maior do que a de mulheres não negras (Cerqueira; Bueno, 2024, p. 44). Isso evidencia o 

impacto profundo do racismo estrutural, que aprofunda a desigualdade racial na violência de 

gênero. 

Lélia Gonzalez já denunciava, desde a década de 1980, como o racismo e o sexismo se 

entrelaçam na sociedade brasileira, relegando as mulheres negras a uma posição de extrema 

vulnerabilidade. Essa análise é aprofundada por Djamila Ribeiro, que afirma que "os corpos 

negros são alvos preferenciais de violência", ressaltando a urgência de políticas públicas que 

considerem essas opressões interseccionais (Ribeiro, 2017, p. 45). 

Além dos homicídios, o Maranhão também apresenta altas taxas de registros de 

agressões contra mulheres. Em 2022, foram registrados aproximadamente 12.500 casos de 

agressões, o que corresponde a uma taxa de 380 casos por 100 mil habitantes, colocando o 

estado entre os três com as maiores taxas de violência contra mulheres no Nordeste (Cerqueira; 

Bueno, 2024, p. 41).  

O objetivo deste estudo é compreender como se estrutura o atendimento a mulheres em 

situação de violência sexual na Casa da Mulher Maranhense, em Imperatriz/MA, a partir da 

observação do cotidiano institucional e da análise documental de fichas de atendimento 

registradas ao longo do ano de 2023. A pesquisa parte da vivência etnográfica no interior da 

Casa, acompanhando fluxos, interações e práticas de escuta, acolhimento e encaminhamento 

que compõem o percurso institucional dessas mulheres. Interessa aqui compreender como um 

serviço público estatal operam diante da violência sexual, não apenas em sua estrutura formal, 

mas também nas formas cotidianas de atuação, nos silêncios, nas mediações e nas presenças 

que se constroem entre profissionais e usuárias. 
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Ao longo da pesquisa, buscou-se observar de que modo essas práticas institucionais se 

organizam entre diferentes setores (como recepção, atendimento psicossocial, delegacia, 

CRAM, hospital e IML), quais trajetos são traçados pelas vítimas e como os registros 

produzidos no atendimento (especialmente as fichas) revelam tensões entre a formalização 

burocrática da denúncia e a complexidade da experiência vivida. A análise não se limita às 

estruturas, mas observa como o Estado age a partir de seus agentes — profissionais que 

mediam, escutam, orientam e, por vezes, também se afetam. 

Ao articular essas dimensões, a pesquisa procura responder ao seguinte problema: Como 

se estrutura o atendimento a mulheres em situação de violência sexual na Casa da Mulher 

Maranhense em Imperatriz/MA, e quais sentidos e desafios emergem das práticas cotidianas de 

escuta, acolhimento e encaminhamento institucional? Trata-se, portanto, de uma tentativa de 

escutar o Estado em seus gestos cotidianos, não apenas em suas normas. 

A escolha de uma abordagem local se justifica pela necessidade de apreender as 

especificidades do contexto imperatrizense, identificando os fatores socioeconômicos, culturais 

e institucionais que atravessam e moldam as formas de ocorrência e de resposta à violência 

contra à mulher. Ao abordar a violência sexual contra mulheres em Imperatriz, este estudo se 

propõe oferecer uma leitura crítica da realidade local, contribuindo para o fortalecimento das 

redes de proteção, fomentando um debate público mais qualificado e sensível à complexidade 

do tema (Pontes et al., 2021, p. 191).  

 

1.1 O fazer metodológico 

Este estudo adota uma abordagem etnográfica com inspiração em Bronisław 

Malinowski (1978), centrada em técnicas como a observação participante, entrevistas 

semiestruturadas face a face, com uso de gravador de áudio e caderno de campo. O campo 

escolhido para a observação foi a Casa da Mulher Maranhense (CMM), localizada em 

Imperatriz (MA), que oferece serviços de apoio a mulheres em situação de violência. Esse 

serviço é pioneiro, sendo o primeiro a oferecer um atendimento multi-institucional fora da 

capital maranhense. 

A abordagem etnográfica, conforme estabelecida por Malinowski (1978), permitirá uma 

visualização no campo de estudo, facilitando o levantamento de dados sobre as práticas 
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institucionais, a interação entre as profissionais e usuárias, além do fluxo de informações e 

documentos entre as diversas instâncias que compõem o sistema de atendimento da Casa. A 

etnografia oferece uma análise aprofundada das dinâmicas sociais e das experiências subjetivas, 

tanto das vítimas quanto dos profissionais, capturando nuances que outros métodos não 

abordariam (Geertz, 2017). 

A observação participante foi adotada como o principal instrumento de levantamento de 

dados nesta pesquisa. Alinhada à proposta de Spradley (1980), essa abordagem permitiu que eu 

me inserisse no cotidiano do campo, acompanhando de forma direta as interações sociais em 

seu contexto real. Dessa imersão, emergiu a possibilidade de seguir de perto o percurso de 

mulheres em situação de violência sexual — desde a chegada à recepção até os 

encaminhamentos subsequentes nos serviços da Casa da Mulher Maranhense. Esse trajeto 

envolveu atendimentos de natureza jurídica, psicológica e social, oferecendo um panorama 

completo das dinâmicas vivenciadas por essas mulheres dentro dos sistemas legais de proteção 

à mulher. 

Durante o processo de coleta de dados, mantive um diário de campo, onde registrei com 

atenção as interações, as observações e as impressões que surgiram no contato direto com o 

cotidiano da instituição (Angrosino, 2009). Esse registro foi fundamental em todas as etapas da 

pesquisa, pois me permitiu perceber padrões de atendimento, identificar falhas, ausências, 

esquecimentos, bem como mudanças e adaptações na aplicação das políticas públicas voltadas 

à proteção das mulheres. Além disso, utilizei como instrumento de pesquisa as fichas de 

atendimento da Casa da Mulher Maranhense, referentes ao ano de 2023, que ofereceram um 

material rico para a análise sistemática dos atendimentos e das dinâmicas institucionais 

envolvidas. 

Em janeiro de 2025, realizei minha primeira visita ao campo acompanhada da minha 

orientadora, professora Maynara Costa. O primeiro contato com a instituição foi, para mim, 

inesperadamente acolhedor. Ao nos identificarmos na guarita com o que viria a se tornar uma 

saudação rotineira, “bom dia, somos as pesquisadoras da UFMA”, ultrapassamos aquele que 

seria o primeiro de muitos limites simbólicos do campo (Geertz, 1998). Já na entrada, ao 

passarmos pela porta de vidro, fomos abordadas por Carla, a Segurança, que nos saudou com a 

pergunta padrão direcionada a todas as mulheres que chegam à Casa: “Bom dia, em que posso 

lhe ajudar?”. 
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Após nos apresentarmos, fomos conduzidas a lateral à sala da Diretora da CMM que 

nos recebeu com cordialidade, leu os documentos e se colocou à disposição para colaborar com 

a pesquisa. Demonstrando entusiasmo quanto à proposta, Amanda, a Diretora da Casa, afirmou: 

"Que maravilha, quero que vocês compartilhem esses dados comigo no final. A Casa está à 

disposição de vocês!”. Após uma breve apresentação sobre a missão institucional da Casa e o 

compromisso com a proteção das mulheres em situação de violência, bem como alguns relatos 

introdutórios de casos atendidos, a Diretora nos convidou a conhecer os espaços da Casa e suas 

profissionais. Fomos apresentadas a todos os departamentos, sempre acompanhadas por 

Amanda, que, em cada setor, reforçava nossa presença como pesquisadoras comprometidas 

com a escuta e o entendimento daquela realidade. 

Optei por realizar entrevistas semiestruturadas como instrumento metodológico. A 

seleção das participantes ocorreu de forma gradual, a partir da convivência cotidiana construída 

ao longo dos cinco meses em que permaneci imersa no campo. No início da pesquisa, organizei 

minha presença na Casa da Mulher Maranhense em três dias da semana, priorizando as 

segundas, terças e sextas-feiras, por serem, segundo as próprias profissionais da recepção, os 

dias de maior fluxo de atendimentos. A partir do terceiro mês de observação, ajustei minha 

rotina para frequentar o campo preferencialmente às terças, quartas e quintas, o que permitiu 

acompanhar outras dinâmicas internas, menos visíveis nos dias mais movimentados. Além da 

proximidade estabelecida, a escolha das entrevistadas considerou a atuação direta nos 

atendimentos às mulheres vítimas de violência sexual, que constitui o foco desta pesquisa. 

Além das entrevistas e conversas informais realizadas com as profissionais da Casa da 

Mulher Maranhense, a pesquisa se debruçou sobre um material documental de extrema 

densidade: as fichas de atendimento da recepção e do acolhimento e triagem, preenchidas ao 

longo do ano de 2023. Ao todo, foram 10.566 registros realizados naquele ano, dos quais 75 

foram identificados como referentes à violência sexual. A análise documental dessas fichas 

constituiu um dos eixos centrais da pesquisa e exigiu um tipo de imersão distinta — silenciosa, 

repetitiva, e profundamente exigente do ponto de vista emocional. 

Para dar conta dessa leitura, adotei estratégias muito concretas e, ao mesmo tempo, 

intensamente afetivas. Iniciei separando as fichas por mês, organizando blocos cronológicos 

para facilitar o processo. Em seguida, construí uma tabela de análise, na qual ia preenchendo 
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manualmente os campos principais: idade, cor, ocupação, escolaridade, vínculo com o agressor, 

entre outros dados presentes nas fichas.  

No manuseio, a primeira ação era verificar se a tipologia da violência constava na parte 

frontal da ficha — muitas vezes marcada com um X pela recepcionista ou pela profissional do 

atendimento psicossocial. No entanto, em muitos casos, essa informação estava ausente ou 

imprecisa, sendo necessário recorrer ao relato descritivo escrito no verso da ficha, preenchido 

pela psicóloga ou assistente social que realizou a triagem. Esses relatos, mesmo sucintos, 

traziam sinais mais claros da ocorrência de violência sexual, o que exigia de mim atenção e, 

sobretudo, cuidado. 

A leitura foi feita manual e individualmente, ficha por ficha. O processo durou um mês 

e meio, com dedicação de três dias por semana, oito horas por dia, fazendo pausas apenas para 

o almoço. Sentada diante de pilhas de papel, muitas vezes cansada de virar páginas, precisei 

lembrar a mim mesma que não estava apenas lidando com registros administrativos: estava, em 

alguma medida, passando por mulheres. Cada dado, cada lacuna, cada palavra escrita de forma 

apressada pela profissional, carregava uma história vivida e, frequentemente, sofrida. A escolha 

por esse tipo de leitura minuciosa, artesanal e solitária foi também um modo de respeitar a 

seriedade daquilo que se apresentava ali — não como número, mas como testemunho. 

Foram entrevistadas, inicialmente, as profissionais da segurança, responsáveis pelo 

primeiro acolhimento das vítimas ao chegarem à instituição. São elas que realizam a escuta 

inicial, direcionando os encaminhamentos conforme a demanda expressa. Também entrevistei 

as recepcionistas, que fazem a triagem logo na entrada, e as assistentes sociais, responsáveis 

pelo acolhimento institucional e pelo preenchimento da ficha de atendimento, documento que 

se tornou uma das principais fontes de dados desta investigação. Além dessas interlocutoras, 

outras profissionais foram acionadas ao longo da pesquisa, como a juíza e as assistentes sociais 

da 1ª Vara, a Diretora da Casa, a psicóloga e a auxiliar de serviços gerais (ASG), cuja atuação 

cotidiana revelou-se fundamental para a mediação entre mim e as demais profissionais da Casa, 

contribuindo para a construção de vínculos e para a compreensão das dinâmicas internas da 

instituição. 

No Quadro 1, relacionei as profissionais que atuaram como interlocutoras e se 

constituíram em fontes fundamentais para a compreensão de como se organiza, no cotidiano, 

um órgão estatal voltado ao atendimento e à proteção de mulheres vítimas de violência. 
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Atendendo ao desejo das participantes e com o objetivo de preservar suas identidades, optei por 

utilizar pseudônimos (Fonseca, 2007). A estrutura do quadro foi organizada a partir de algumas 

categorias: o nome atribuído à profissional (pseudônimo), o órgão em que atua, sua formação 

acadêmica, a função desempenhada e se é servidora ativa ou terceirizada da Casa da Mulher 

Maranhense. 

Quadro 1: Profissionais da Casa da Mulher Maranhense Interlocutoras da pesquisa 
Nome Órgão Formação Função Servidora Estadual Terceirizada 

Amanda CMM Direito Diretora X  

Brenda CMM Educação Física Segurança  X 

Carla CMM Ensino Médio Segurança  X 

Débora CMM Serviço Social Assistente Social X  

Ester CMM Serviço Social Assistente Social X  

Francisca CMM Serviço social  Assistente Social  X  

Gardênia CMM Serviços Gerais Ensino Médio  X 

Helena CMM Farmácia Recepcionista X  

Iara CMM Ensino Médio Recepcionista  X  

Joana CMM Psicóloga  Acolhimento  X  

Laura  CMM Psicóloga  Acolhimento  X  

Marta  TJ/MA Direito  Delegada da DEM X  

Neide TJ/MA Serviço Social  Assistente Social  X  

Petra  TJ/MA Direito  Juíza  X  

Fonte: Autoria própria, 2025. 

Foram entrevistadas dez interlocutoras. Dentre elas, sete são profissionais vinculadas 

diretamente à Casa da Mulher Maranhense, atuando em diferentes setores, da recepção ao pátio 

interno. Seis dessas profissionais estão envolvidas diretamente no atendimento e acolhimento 

de mulheres em situação de violência sexual, desempenhando funções essenciais no processo 

de escuta e encaminhamento. 

Duas das interlocutoras são vinculadas ao Tribunal de Justiça do Maranhão, com atuação 

na 1ª Vara instalada dentro da Casa. A décima entrevistada é servidora pública estadual, 

exercendo a função de Delegada Titular da Delegacia Especial da Mulher (DEM), também 

sediada na instituição. Das dez profissionais ouvidas, oito são servidoras do Estado e duas 

integram empresas terceirizadas contratadas para prestar serviços à Casa. 



Ministério da Educação 

UNIVERSIDADE 
FEDERAL DO 
MARANHÃO  

 

 

 
 CENTRO DE CIÊNCIAS DE IMPERATRIZ-CCIM 

CURSO DE LICENCIATURA EM CIÊNCIAS HUMANAS/SOCIOLOGIA 
 
 

18 
 

1.2 Construindo a Casa da Mulher Maranhense 

No plano normativo, a Convenção de Belém do Pará (1994), da Organização dos 

Estados Americanos (OEA), reconhece a violência contra a mulher como uma violação dos 

direitos humanos. O documento obriga os países signatários a adotarem políticas integradas 

para prevenir, punir e erradicar a violência. Estabelece que as mulheres têm direito a uma vida 

livre de violência, pública e privada (Art. 3º), e impõe aos Estados o dever de garantir acesso à 

justiça, suporte às vítimas e transformação das estruturas que legitimam a violência (Art. 7º). 

Ela inspirou diretamente a formulação da Lei Maria da Penha no Brasil. 

No Brasil, esse compromisso internacional foi incorporado de forma mais concreta com 

a criação do Pacto Nacional pelo Enfrentamento à Violência contra as Mulheres, lançado em 

2007 no governo do Presidente Luiz Inacio Lula da Silva, pela Secretaria de Políticas para as 

Mulheres. O Pacto estabeleceu diretrizes para a atuação conjunta entre União, Estados e 

Municípios, promovendo ações integradas de prevenção, assistência, combate e garantia de 

direitos. Ele também visou fortalecer a rede de atendimento às mulheres em situação de 

violência, com a ampliação de serviços como delegacias especializadas e centros de referência. 

A promulgação da Lei Maria da Penha (Lei nº 11.340/2006) representa um marco 

jurídico de proteção às mulheres. Seu artigo 7º, inciso III, define violência sexual como 

“qualquer conduta que a constranja a presenciar, manter ou participar de relação sexual não 

desejada, mediante intimidação, ameaça, coação ou uso da força” (Brasil, 2006). A Lei 

reconhece diversas formas de violência, física, psicológica, sexual, patrimonial e moral, e 

estabelece medidas protetivas de urgência. Seu impacto, contudo, depende da atuação das 

instituições, como aponta Lia Zanotta Machado (2008), que destaca como a burocracia estatal 

frequentemente deslegitima as denúncias que não se encaixam no modelo da “vítima ideal”. 

Paralelamente, em 2013, foi lançado o programa “Mulher: Viver sem Violência”, que 

teve como um dos seus principais eixos a criação da Casa da Mulher Brasileira, espaço 

integrado de serviços especializados de atendimento às mulheres em situação de violência. Essa 

política nacional buscou integrar diferentes setores, segurança pública, justiça, assistência 

social e saúde, em um mesmo local, visando facilitar o acolhimento e a resolução dos casos.  

Embora cada estado tenha autonomia para a implementação de políticas próprias, a Casa 

da Mulher Maranhense está vinculada ao esforço de territorialização e ampliação dessa lógica 
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de atendimento. Nesse contexto, destaca-se também o programa estadual “Viva Mulher 

Maranhense”, que consolida ações voltadas à promoção da cidadania e ao enfrentamento à 

violência de gênero no Maranhão, articulando diferentes órgãos governamentais em estratégias 

de atendimento e prevenção. O Pacto e os programas “Mulher, Viver sem Violência” e “Viva 

Mulher Maranhense” refletem, juntos, o reconhecimento da violência contra a mulher como 

uma questão de política pública, exigindo atuação articulada entre diferentes níveis e setores do 

Estado. 

A Casa da Mulher Maranhense surgiu como uma tecnologia de combate à violência 

contra mulher a nível estadual no Maranhão, que tem como objetivo implementar nos 

municípios de norte a sul do estado um serviço multi-institucional e humanizado. Esta Casa foi 

moldada seguindo o modelo da Casa da Mulher Brasileira.  

A Casa da Mulher Brasileira foi instituída no âmbito do Programa “Mulher: Viver sem 

Violência”, por meio do Decreto nº 8.086 de 2013, pelo governo da então Presidenta Dilma 

Roussef, com o objetivo de implementar em cada estado brasileiro um serviço que visa integrar 

em um só espaço as principais instituições que atendem mulheres em situação de 

vulnerabilidade social e econômica. Esse programa foi concebido para garantir um acolhimento 

humanizado e eficiente, com base nas diretrizes da Lei nº 11.340/2006 (Lei Maria da Penha).  

Em 2019, contudo, durante o governo do então presidente Jair Bolsonaro o programa 

foi reformulado e intitulado para “Programa Mulher Segura e Protegida” através do decreto nº 

10.112/2019. Esse decreto significou uma mudança de nome, como também modificou a forma 

como os corpos femininos são compreendidos dentro do programa (Silva, 2022). Já em 2023, 

no governo do presidente Luís Inácio Lula da Silva, o programa retomou seu nome e diretrizes 

originais, voltando a se chamar “Mulher: Viver sem Violência”.  

São Luís, capital do estado do Maranhão, localizada na região nordeste do país, foi a 

primeira cidade da região a efetivar a implantação de uma unidade da Casa da Mulher Brasileira 

(CMB), em 2017. Sem cerimônia oficial de inauguração, a casa passou a ser ocupada pela 

Secretaria de Estado da Mulher (Silva, 2022). O funcionamento da unidade foi viabilizado 

inicialmente com recursos do Governo Estadual. 

A CMB, em São Luís, é composta pelas seguintes instituições órgãos e instituições que 

atuam de forma integrada, sendo eles: Delegacia Especial da Mulher (24h); Defensoria Pública 

do Estado; Departamento de Feminicídio; Coordenadoria das Delegacias da Mulher do 
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Maranhão; Alojamento de Passagem; 2ª Vara Especial de Violência Doméstica e Familiar 

contra a Mulher de São Luís; Ministério Público do Estado; Patrulha Maria da Penha; Centro 

de Referência em Atendimento à Mulher em Situação de Violência (CRAMSV); e a Biblioteca 

Maria da Penha.  

Inspirado nas ações e diretrizes da Casa da Mulher Brasileira (CMB), o Governo do 

Estado do Maranhão instituiu, por meio do Decreto nº 38.423 de 20 de julho de 2023, a política 

pública que institucionaliza a Casa da Mulher Maranhense (CMM). Imperatriz/MA foi a cidade 

escolhida para ter a primeira unidade de proteção à mulher implantada, tanto por ser a segunda 

maior cidade do Maranhão, quanto por ocupar a região tocantina.  

Devido ao contexto da pandemia de COVID-191A inauguração da Casa da Mulher 

Maranhense, ocorrida em 14 de agosto de 2020, foi realizada de forma mais restrita respeitando 

os protocolos sanitários da época. A Casa da Mulher Maranhense integra, em um único espaço, 

os principais serviços de proteção, acolhimento e defesa de mulheres em situação de violência, 

proporcionando atendimento humanizado e interinstitucional.  

Os órgãos que compõem a CMM são: a Delegacia Especializada da Mulher (DEM), a 

Defensoria Pública, o Ministério Público (Promotoria), o Centro de Referência de Atendimento 

à Mulher (CRAM), a 1ª Vara de Medidas Protetivas, a 2ª Vara Especial de Violência Doméstica 

e Familiar, a Patrulha Maria da Penha, além de serviços de transporte, acolhimento e triagem, 

brinquedoteca e atendimento psicossocial.  

Para estruturar esta pesquisa, organizei-a em três capítulos. No Capítulo 2, abordo as 

correntes teóricas que fundamentam os estudos de gênero a partir da década de 1960, até a 

contemporaneidade, com o objetivo de compreender como as teóricas passaram a discutir a 

violência sexual e de que forma esses estudos foram mobilizados ao longo do tempo. 

No Capítulo 3, descrevo a estrutura e o cotidiano da Casa da Mulher Maranhense em 

Imperatriz, com base nas observações de campo realizadas ao longo da pesquisa. Apresento os 

diferentes órgãos que compõem o serviço estatal de proteção à mulher e como eles operam, em 

articulação, no atendimento às vítimas. Também reconstruo o itinerário percorrido por mulheres 

 
1 A pandemia de COVID-19, causada pelo coronavírus SARS-CoV-2, teve início em 2019 e se espalhou 

globalmente a partir de 2020, provocando uma crise sanitária, social e econômica sem precedentes, com milhões 

de mortes e impactos profundos na organização das sociedades. 
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em situação de violência sexual, dentro e fora da Casa, a partir dos encaminhamentos 

institucionais observados. 

Por fim, no Capítulo 4, examino as fichas de recepção e atendimento psicossocial da 

Casa da Mulher Maranhense, com foco nos registros de violência sexual ocorridos no ano de 

2023. Para compreender o perfil das mulheres atendidas, organizei os dados em gráficos, a 

partir de variáveis como faixa etária, ocupação, cor/raça e vínculo com o autor da violência. A 

análise foi orientada por uma perspectiva interseccional, permitindo identificar como gênero, 

raça e classe se articulam na produção da vulnerabilidade. Destaco também, três fichas que 

marcaram a trajetória da pesquisa — histórias que, mesmo no papel, carregavam rostos, pausas 

e silêncios. 
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2 VIOLÊNCIA SEXUAL: Leituras de Ontem e de Hoje 

Maria, Maria, é o som, é a cor, é o suor 

É a dose mais forte e lenta 

De uma gente que ri quando deve chorar 

E não vive, apenas aguenta 

(Milton Nascimento) 

 

Neste capítulo, busco compreendo a violência sexual como uma categoria analítica, a 

partir de uma dimensão histórica, simbólica e institucional (Scott, 1995). A partir de uma 

perspectiva etnográfica, ancorada na experiência de pesquisa na Casa da Mulher Maranhense, 

articulo os referenciais teóricos internacionais e nacionais que contribuíram para a construção 

do campo de estudos sobre a violência de gênero desde a década de 1960 até os dias atuais. A 

estrutura deste capítulo organiza-se em duas grandes seções: as autoras de fora e as autoras de 

dentro, em diálogo com as convenções internacionais e legislações brasileiras que estabelecem 

tratamento específico para os casos de violência contra mulher.  

De acordo com a Declaração sobre a Eliminação da Violência contra a Mulher (ONU, 

1993), a violência sexual é compreendida como “qualquer ato de violência baseado no gênero 

que resulte, ou possa resultar, em dano físico, sexual ou psicológico para a mulher, inclusive 

ameaças, coerção ou privação arbitrária da liberdade, tanto na vida pública quanto na vida 

privada”. Essa definição amplia o entendimento da violência para além do ato físico, 

abrangendo as dimensões simbólica, psíquica e social.  

Maria Cecília Minayo (2006) observa que a violência sexual compromete a autoestima, 

a dignidade e o sentimento de pertencimento da mulher ao seu corpo. Para Lia Zanotta Machado 

(2008), trata-se de uma estratégia de dominação que instrumentaliza o sexo como poder. A 

violência sexual, nesses termos, pode ser compreendida como uma forma de “morte social”, 

pois rompe os vínculos de confiança, expulsa a vítima de seus espaços simbólicos de 

pertencimento e, muitas vezes, silencia sua voz nos espaços institucionais. 

Outras autoras também contribuíram para o aprofundamento da compreensão da 

violência sexual como fenômeno relacional e estrutural. Carol Pateman (1988), ao discutir o 

contrato sexual, argumenta que a sociedade moderna se estrutura a partir de pactos que 

naturalizam o acesso masculino ao corpo das mulheres, tornando o domínio sexual uma 

extensão do poder patriarcal. Catharine MacKinnon (1989), por sua vez, analisa o papel do 
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direito na manutenção das desigualdades de gênero, destacando que as normas jurídicas 

frequentemente reproduzem as hierarquias de poder que pretendem combater. 

2.1 Autoras de fora: Dos anos 1960 aos debates Contemporâneos 

A contribuição de Simone de Beauvoir, com a publicação de “O Segundo Sexo” em 

1949 (trad. 1980), marca o ponto de partida para a compreensão do gênero como uma 

construção social. Beauvoir afirma que “não se nasce mulher, torna-se mulher” (Beauvoir, 

1980, p. 9), indicando que as normas sociais moldam e impõem papéis de gênero. 

Nos anos 1970, Gayle Rubin (1975) propõe uma análise estrutural da opressão de gênero 

ao cunhar o conceito de sistema sexo/gênero. Em seu artigo “O Tráfico de Mulheres”, Rubin 

critica as abordagens marxistas e psicanalíticas tradicionais por não explicarem 

satisfatoriamente a opressão das mulheres. Retomando a antropologia estruturalista de Lévi-

Strauss, Rubin afirma que os sistemas de parentesco institucionalizam a subordinação feminina 

ao transformar mulheres em objetos de troca entre homens. A opressão das mulheres não é um 

subproduto do capitalismo, mas um sistema autônomo que articula cultura, parentesco e 

sexualidade. A autora defende que a libertação das mulheres passa pela ruptura com o sistema 

sexo/gênero enquanto norma reguladora. 

Enquanto Gayle Rubin (1980) analisa como o sistema sexo/gênero organiza a opressão 

das mulheres a partir de normas que regulam a sexualidade, a reprodução e o parentesco, 

Kimberlé Crenshaw (1989) amplia essa discussão ao evidenciar que as experiências de opressão 

não se dão de forma homogênea, sendo atravessadas por marcadores como raça e classe social. 

A autora define que “a interseccionalidade é uma conceituação do problema que busca capturar 

as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos da subordinação” 

(Crenshaw, 2002, p. 177), Crenshaw argumenta que a análise de estruturas de dominação deve 

considerar múltiplas categorias como “raça”, “classe” e “gênero”, que se articulam 

simultaneamente na produção de desigualdades. A ausência dessa perspectiva interseccional 

nos discursos jurídicos e nas políticas públicas resulta na exclusão de mulheres cujas 

experiências não se encaixam nas categorias analíticas tradicionais, limitando o reconhecimento 

de suas necessidades específicas (Crenshaw, 1989). 
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Bell Hooks, por sua vez, ressalta que a opressão vivida por mulheres negras não pode 

ser compreendida fora da articulação entre racismo, sexismo e desigualdade social. A autora 

critica o feminismo tradicional por assumir a experiência das mulheres brancas como universal 

e, com isso, marginalizar outras vivências. Para Hooks (2014), o enfrentamento da violência 

exige um olhar que reconheça as múltiplas formas de dominação que incidem simultaneamente 

sobre corpos racializados e empobrecidos, especialmente no contexto da violência doméstica e 

sexual. 

Judith Butler, em sua obra seminal “Problemas de Gênero” (1990), rompe com 

concepções essencialistas ao propor a teoria da performatividade de gênero. O gênero não é 

uma expressão natural ou estável da identidade, mas uma construção social reiterada por meio 

de práticas discursivas e corporais. Logo, na visão de Butler, o gênero é constituído por atos 

repetitivos que se tornam inteligíveis dentro de um regime normativo que regula o que pode ou 

não ser reconhecido como masculino ou feminino. Ao deslocar o gênero de uma essência para 

uma prática performativa, a autora evidencia como a identidade de gênero é sempre contingente 

e sujeita a normas que operam no nível do corpo, da linguagem e da vida social (Butler, 1990). 

Mais adiante, em “Desfazendo o Gênero” (2004), Butler aprofunda sua crítica às 

normas de inteligibilidade que moldam as políticas de reconhecimento que tornam uma vida 

viável. Ela argumenta que apenas certos corpos são reconhecidos como “vivíveis” e dignos de 

luto, proteção ou cuidado, ou seja, aqueles que se ajustam às expectativas hegemônicas de 

gênero, sexualidade e raça. Nesse sentido, os que escapam a essas normas, como os corpos de 

pessoas trans, negras, pobres, usuárias de drogas ou com expressões de gênero dissidentes, 

enfrentam processos de deslegitimação (Butler, 2004). Logo, a violência é um compósito da 

bios e da política.  

Se, na biopolítica Michel Foucault (2008) indica que o poder se volta à administração e 

otimização da vida. Em justaposição, a necropolítica revela um passo além: a organização do 

poder a partir da produção e da exposição à morte. É nesse deslocamento que Achille Mbembe 

(2003), ao cunhar o conceito de “necropolítica” aprofunda a crítica iniciada por Foucault, ao 

demonstrar como o exercício da soberania, em contextos coloniais e contemporâneos, passa a 

se realizar por meio da autorização e da legitimação da morte. O autor define a soberania como 

a “capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer” (Mbembe, 2016, p. 123).  
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Nessa lógica, a necropolítica revela a forma como certos corpos são relegados a 

condições de existência marcadas pela exposição contínua à violência, ao abandono ou à 

eliminação. Mbembe afirma que “a necropolítica é o exercício contemporâneo do poder como 

capacidade de matar, deixar viver ou expor à morte” (Mbembe, 2016, p. 126). Essa forma de 

governar afeta diretamente populações que compõem as margens, consideradas descartáveis, 

cuja vida não é reconhecida como viável.  

Veena Das e Deborah Poole (2008) discutem o funcionamento do Estado a partir de 

suas margens, ou seja, dos espaços e situações em que a presença estatal não se apresenta de 

forma formalizada, mas é mediada por relações de poder cotidianas, muitas vezes informais, 

ambíguas e violentas. Para as autoras, o Estado não é uma entidade abstrata que age de modo 

uniforme, mas é construído por meio de suas práticas locais, institucionais e interações 

concretas com os sujeitos. 

Nessas margens, o Estado pode operar tanto como agente de proteção quanto de 

dominação, reproduzindo desigualdades sociais, raciais e de gênero. A violência institucional, 

nesse contexto, não é um desvio ou falha do sistema, mas parte constitutiva da forma como o 

poder estatal se organiza e se manifesta nos territórios. Essa perspectiva é fundamental para 

entender como instituições voltadas ao atendimento de mulheres em situação de violência, 

como delegacias especializadas ou centros de referência, podem simultaneamente acolher e 

deslegitimar as denúncias, dependendo das interseccionalidades que as usuárias carregam e das 

dinâmicas locais de funcionamento burocrático e dos aspectos morais que compõe o serviço e 

as servidoras (Das; Poole, 2008). 

2.2 Autoras de dentro: Gênero, Estado e Produção da Violência 

A construção do campo de estudos sobre violência sexual no Brasil deve ser lida à luz 

da produção de intelectuais que, desde os anos 1980, vêm problematizando a estrutura racista, 

sexista e classista da sociedade brasileira. Lélia Gonzalez (1984), uma das precursoras do 

pensamento feminista negro no país, introduziu o conceito de “amefricanidade” para refletir 

sobre a vivência das mulheres negras na América Latina. Gonzalez (1984), denuncia que o 

racismo e o sexismo não são experiências isoladas, mas mutuamente constitutivas, atravessando 
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de forma particular a vida das mulheres negras. Essa intersecção define os corpos considerados 

socialmente vulneráveis e, não raro, desautorizados a ocupar o lugar de vítimas legítimas. 

Em sua abordagem marxista-feminista, Heleieth Saffioti (1997), articula gênero, classe 

e raça para explicar a violência sexual como um mecanismo estrutural de controle social. O 

Estado desempenha um papel na reprodução da desigualdade ao manter políticas públicas que 

não enfrentam as raízes materiais da opressão. Saffioti insere o estupro e o assédio como 

dispositivos de poder que reforçam a subordinação feminina em contextos atravessados pela 

precarização e pela desigualdade econômica. 

Na década seguinte, Sueli Carneiro (2003) elabora a noção de epistemicídio para 

denunciar a exclusão histórica dos saberes e experiências das mulheres negras dos espaços 

acadêmicos e institucionais. Para a autora, essa invisibilidade epistêmica está diretamente 

relacionada à omissão do Estado diante da violência que incide sobre essas mulheres. Sueli 

Carneiro (2003), argumenta que o racismo opera como uma lógica fundante das relações sociais 

brasileiras, sendo parte constitutiva das instituições jurídicas, policiais e de assistência. Assim, 

compreender a violência sexual no Brasil exige incluir uma análise racializada e descolonial. 

Entender a violência sexual, é compreender que ela deixa marcas visiveis e invisiveis. 

Maria Cecília Minayo (2006) contribui com uma abordagem voltada aos efeitos da violência 

sobre a saúde física e psíquica das mulheres. Minayo destaca que a violência sexual deixa 

marcas duradouras nas subjetividades das vítimas, comprometendo seu senso de dignidade, 

autonomia e pertencimento social. São necessárias políticas públicas intersetoriais que acolham 

essas múltiplas dimensões do sofrimento (Minayo, 2006). 

Minayo evidencia que o enfrentamento da violência sexual exige a articulação entre 

prevenção, acolhimento e responsabilização dos agressores, sem desconsiderar os 

determinantes sociais que produzem e reproduzem essas violências. “O que mais provoca 

sofrimento às mulheres são as lesões e traumas de que são vítimas nas interações cotidianas e 

naturalizadas” (Minayo, 2006, p. 96). Diante disso, Minayo defende a formulação de políticas 

públicas intersetoriais que abordem de forma integrada as múltiplas dimensões do sofrimento 

causado pela violência. 

As dinâmicas institucionais que regulam o acesso das mulheres à justiça têm sido 

atravessadas por mecanismos sutis de silenciamento e normalização da violência. Em suas 

análises, Debert e Gregori (2008) problematizam a forma como os dispositivos legais e 
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administrativos exigem que os relatos de violência se encaixem em categorias previamente 

instituídas, o que frequentemente implica a exclusão de elementos fundamentais da experiência 

vivida pelas mulheres. As denúncias, ao serem transcritas e interpretadas sob a lógica da 

burocracia jurídica, acabam sendo despolitizadas e descontextualizadas. 

Como observam as autoras, “casos como violência sexual em relações conjugais, 

assédio sexual, discriminação sexual ou ainda, violência psicológica, não encontravam guarida 

no tratamento institucional” (Debert; Gregori, 2008, p. 169). A tradução da violência para o 

vocabulário do direito penal não apenas limita sua inteligibilidade, como também reforça 

prescrições normativas sobre o comportamento feminino considerado legítimo ou desviante. 

Nesse processo, o sistema de justiça tende a reafirmar padrões patriarcais e desigualdades de 

gênero, ao passo que desqualifica experiências que escapam ao modelo de vítima ideal, 

silenciosa, passiva e moralmente íntegra.  

Maria Filomena Gregori tem insistido na crítica à centralidade da queixa como única 

via institucionalmente legítima para que as mulheres tornem públicas as violências sofridas. 

Em suas análises, a autora destaca que o dispositivo da denúncia, longe de ser neutro, está 

atravessado por normas implícitas de reconhecimento e validação institucional. Nesse sentido, 

não basta relatar a violência: é preciso que a narrativa da vítima obedeça a uma determinada 

performance discursiva, capaz de legitimar sua dor segundo parâmetros instituídos socialmente. 

Como afirma Gregori, “a queixa deve ser eloquente e essa exigência implica um esforço 

constante de afirmar a singularidade do sofrimento vivido” (Gregori, 2012, p. 192). 

 A exigência de eloquência, compreendida como uma espécie de linguagem pública do 

sofrimento, revela não apenas os limites da escuta institucional, mas também o risco de 

silenciamento de experiências que não se conformam aos modelos esperados de enunciação da 

dor. Assim, a queixa, ao invés de ser um canal de emancipação, pode funcionar como um 

dispositivo disciplinador, que normaliza as experiências do sofrimento feminino e condiciona 

seu reconhecimento ao cumprimento de formas específicas de narrativa. Gregori (2012) chama 

atenção para o fato de que, ao reduzir a expressão da violência à formalidade da queixa, corre-

se o risco de despolitizar o conflito, transformando a complexidade das relações marcadas por 

gênero, classe, raça e geração, em casos individuais desprovidos de historicidade e estrutura. 

Carla Akotirene (2019), retomando a tradição do feminismo negro, propõe uma crítica 

contundente à universalização das políticas públicas. A autora afirma que políticas neutras do 
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ponto de vista racial e de classe perpetuam a exclusão das mulheres negras. Akotirene reforça 

que a interseccionalidade não pode ser apenas uma diretriz discursiva, mas uma ferramenta 

concreta para reconfigurar as práticas institucionais de acolhimento, escuta e reparação. 

Pesquisas recentes realizadas no Maranhão também contribuem de forma significativa 

para aprofundar a compreensão da violência sexual em contextos locais marcados por 

desigualdades históricas. Amanda Ribeiro Bezerra (2021) ao analisar a distribuição 

socioespacial da violência contra a mulher em São Luís entre 2008 e 2019, evidencia que os 

bairros periféricos apresentam os maiores índices de violência física e sexual. Para a autora, 

esses dados demonstram como a segregação urbana e as desigualdades socioeconômicas 

produzem territórios de maior vulnerabilidade à violência de gênero, revelando que a política 

pública precisa estar atenta às assimetrias territoriais no desenho de estratégias de prevenção e 

proteção. 

Maynara Costa de Oliveira Silva (2022), em sua tese de Doutorado intitulada “Cada 

casa é um caso: uma etnografia da Casa da Mulher Brasileira de São Luís – MA”, apresenta 

uma investigação etnográfica sobre os modos como uma institucionalidade de acolhimento é 

construída, vivenciada e negociada por usuárias e profissionais. A autora descreve o cotidiano 

desses espaços, evidenciando que as categorias de “crime”, “violência” e “vítima” não são 

meramente aplicadas, mas também produzidas por meio de práticas, discursos e documentos 

oficiais. Mostra assim que, apesar da retórica de acolhimento e cuidado, as interações cotidianas 

carregam uma função regulatória, onde a produção de relatórios, e fichas gera tanto 

reconhecimento quanto exclusão. Silva destaca ainda que essas dinâmicas institucionais devem 

ser entendidas como sede de fluxos de poder, nos quais cada procedimento corresponde a 

decisões sobre quem recebe atenção, quem aguarda e quem, em última instância, permanece 

invisível (Silva, 2022). 

Luziane Ponciano Gama, em sua dissertação de mestrado intitulada “Em casa foi pior”: 

experiências e narrativas de mulheres vítimas de violência durante a pandemia de Covid-19 em 

Imperatriz-MA (2022), investiga como o contexto pandêmico agravou situações de violência 

doméstica, especialmente no interior das casas, espaço que deveria representar refúgio, mas 

que, para muitas mulheres, tornou-se ambiente de ameaça constante. A partir de entrevistas com 

vítimas e da análise da rede de atendimento no município, Gama (2023) evidencia as 

dificuldades de acesso aos serviços, a sobrecarga emocional das mulheres e os silêncios 
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produzidos em nome da proteção familiar. Sua pesquisa contribui de forma significativa para a 

compreensão das dinâmicas locais da violência em Imperatriz, ao iluminar as especificidades 

territoriais, institucionais e subjetivas que atravessam o enfrentamento da violência de gênero 

no Maranhão. 

Palloma Silva (2023), em sua dissertação intitulada “Todas são Marias?”, discute os 

limites da Casa da Mulher Brasileira de São Luís no atendimento a mulheres trans e travestis. 

A autora demonstra, com base em entrevistas e análise documental, que a instituição ainda 

opera sob uma lógica cis normativa, dificultando o reconhecimento institucional da violência 

sofrida por essas usuárias. Ao afirmar que “o nome Maria ainda não cabe a todas”, Silva (2023) 

problematiza as barreiras simbólicas e práticas que impedem o acesso integral a direitos por 

parte das mulheres trans. Sua análise revela o quanto o enfrentamento à violência de gênero 

precisa ser interseccional, atento à diversidade das identidades e experiências de gênero. 

Essas leituras ampliam a compreensão da violência sexual como fenômeno estrutural e 

relacional (Debert; Gregori, 2008). Ao mobilizar esse referencial teórico e empírico, conclui-

se que a violência sexual não é um desvio, mas um componente estrutural de sistemas de poder 

que organizam a vida social e institucional. Enfrentá-la exige mais do que legislação: exige 

escuta, reconhecimento e transformação nas práticas institucionais cotidianas.   
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3 DA GUARITA AO GABINETE: espaço, cotidiano e itinerário estatal  

 Mas é preciso ter força, é preciso ter raça 

 É preciso ter gana sempre 

 Quem traz no corpo a marca, Maria, Maria 

 Mistura a dor e a alegria 

(Milton Nascimento) 

 

Este capítulo tem como objetivo apresentar a dinâmica institucional e o cotidiano da 

Casa da Mulher Maranhense (CMM), com base nas observações de campo realizadas ao longo 

de cinco meses de pesquisa etnográfica. O capítulo está dividido em duas partes: na primeira, 

descrevo os órgãos que compõem a Casa e suas funções; na segunda, reconstruo o itinerário 

das mulheres vítimas de violência sexual, acompanhando os fluxos, encaminhamentos e 

interações institucionais. Ao narrar essas experiências, o que se pretende é compreender não 

apenas o funcionamento técnico da rede de atendimento, mas os atravessamentos cotidianos 

que marcam o encontro entre as vítimas e o Estado. 

A Casa da Mulher Maranhense (CMM), está situada na Avenida São Sebastião, no 

bairro Vila Redenção, com acesso principal pela Avenida Pedro Neiva de Santana, uma das 

principais vias de entrada e saída de Imperatriz, que conecta o município a cidades vizinhas. 

Embora não esteja localizada no centro urbano, a região é considerada estratégica dentro da 

malha urbana, em função de sua articulação com fluxos metropolitanos. Compreender sua 

localização geográfica e suas implicações é essencial para compreender os processos e fazeres 

do cotidiano do estatal. 

Apesar dessa aparente facilidade de acesso, o entorno da Casa apresenta desafios que 

afetam diretamente o deslocamento de mulheres vítimas e profissionais. Próximo ao prédio 

institucional tem um riacho que, em períodos de chuva intensa, transborda e inunda parte da 

via, tornando-a intransitável. Nesses momentos, o caminho até a Casa precisa ser redirecionado 

para ruas adjacentes, as quais nem todas são pavimentadas.  

Em minhas caminhadas rumo à Casa da Mulher Maranhense, ficou evidente a ausência 

de uma linha de ônibus que desembarcasse as mulheres na porta do serviço. A parada mais 

próxima situa-se na Avenida Pedro Neiva de Santana, a cerca de um quilômetro de distância, 

tornando imprescindível um trajeto a pé ou a busca por transportes informais. Em uma das 

observações, ao notar a dificuldade de acesso mesmo para quem possuía veículo, questionei 

uma das assistentes sociais, Francisca, como as mulheres conseguiam chegar até a Casa. Ela 
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sorriu com a familiaridade de quem já ouviu aquela pergunta muitas vezes e comentou “elas 

vêm de mototáxi, todos eles já sabem onde fica a Casa”. A resposta, indica que existe uma rede 

informal de transporte que se constituiu como aliada no acesso ao serviço, como também revela 

a criatividade cotidiana para driblar a falta de integração ao transporte público, isso reflete o 

peso das distâncias sociais e urbanas que as mulheres percorrem para acessar acolhimento. 

3.1 Passagens institucionais: a primeira porta 

Compreender o cotidiano de um serviço público voltado à proteção de mulheres em 

situação de violência implica mergulhar nas práticas rotineiras que configuram sua atuação 

institucional. Essas práticas se expressam nos protocolos formais, nas interações entre 

profissionais e usuárias, na estética da recepção, nos silêncios e nas repetições que se 

estabelecem no dia a dia da instituição. Os espaços institucionais acolhem sujeitos, como 

também os moldam, e classificam, por meio de rotinas que são, muitas vezes, invisíveis para 

quem as executa. 

Em minhas idas à Casa da Mulher Maranhense, percebi que cruzar seu limiar não é 

apenas uma travessia física, mas também simbólica. Para acessar o prédio principal, é 

necessário passar pela guarita, ali estão dois seguranças — que cumprimentam quem chega, de 

forma quase ensaiada, desarmados de interrogatórios. Como explicou Brenda, que faz parte da 

equipe de segurança terceirizada, “o nosso treinamento é para acolher todas as mulheres e logo 

direcioná-las para a Casa, sem fazer muitas perguntas”. Essas palavras me roubaram um sorriso: 

naquele gesto discreto de acolhida, revelava-se o pacto institucional de amparo imediato — 

uma escuta silenciosa e atenta, que, embora guarde vigilância silenciosa e constante, pretende 

apagar o peso do primeiro obstáculo para quem busca refúgio. 

Após receber o aval dos primeiros seguranças, caminho em direção ao edifício que 

abriga a Casa. Ao atravessar a porta de vidro, limite material que marca a entrada formal na 

Casa, sou recebida na recepção pela terceira segurança, Carla. Ela é a responsável por anunciar 

a travessia, e repete seu ritual matinal — “Bom dia, em que posso lhe ajudar?”. A frase, embora 

protocolar, carrega em si uma função organizadora das interações, além de orientar todo o fluxo 

de visitantes. A entrada é condicionada à identificação da demanda como um caso de violência 

contra mulher.  
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 A recepção é organizada à direita da porta de entrada da Casa. Ao acessar vemos 

cadeiras vermelhas, de plástico, marcadas pelo uso e pelo tempo, alinham-se discretamente, 

remetendo às salas de espera de repartições públicas. À guichês de atendimento ergueram-se 

como pequenas fortalezas de escuta, onde recepcionistas colhem, em uma primeira conversa, 

as demandas que ali chegam. Em seguida, inicia-se o preenchimento da ficha de atendimento, 

documento que registra informações pessoais da usuária e a tipologia da violência relatada 

naquele momento. Esse procedimento, embora simples à primeira vista, marca o início de um 

percurso institucional de forma silenciosa, o enquadramento da experiência vivida dentro de 

categorias previamente definidas pela lógica do atendimento público (Debert; Gregori, 2008). 

Após esse primeiro atendimento, a mulher é autorizada a prosseguir aos demais órgãos 

que constituem a Casa da Mulher Maranhense (CMM). Para isso deverá passar pelo detector 

de metais, localizado logo em frente à porta de vidro. Ali, ela deposita chaves, celulares e outros 

objetos metálicos — um breve despir-se simbólico. A sobriedade funcional desse espaço me 

surpreendeu, escapa das imagens construídas a partir das descrições da Casa da Mulher 

Brasileira (Silva, 2022, p. 49). 

A expectativa de um ambiente acolhedor, com sofás lilás, mesas laterais com revistas e 

flores — uma ambientação quase doméstica. Em vez disso, vi cadeiras vermelhas alinhadas em 

filas rígidas, três guichês de atendimento e, ao fundo, uma parede roxa, onde uma televisão 

permanecia silenciosa, desligada. A cena lembrava mais o ritmo monocórdio de um 

departamento de trânsito ou de um cartório civil do que o aconchego de um lar. Essa 

ambientação, marcada por códigos de formalidade e controle, gera um contraste com a ideia de 

“casa”, termo que, embora carregado de sentidos de acolhimento e proteção, se materializa 

dentro de uma lógica estatal de atendimento. 

Nas minhas visitas ao campo sempre sentei nas últimas cadeiras da segunda fileira, de 

frente para a recepção, e ao lado da porta de vidro, eu tinha uma visão ampla da circulação: era 

possível ver quem chegava, quem esperava e quem era atendida. Dali, meu olhar alcançava 

cada movimento: a chegada apressada de quem entrava, as expressões contidas de quem 

aguardava, o vaivém discreto das servidoras atrás do balcão. Naquele ponto de observação — 

aparentemente neutro — percebi a coreografia do espaço: camadas visíveis e invisíveis de 

formalidade e vigilância que orientavam, às vezes limitavam, o acolhimento oferecido a cada 

mulher que atravessava aquelas portas. 
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A recepção tornou-se, ao longo da permanência no campo, o ponto de observação 

privilegiado desta etnografia. Foi nesse espaço que se deram os primeiros vínculos, os diálogos 

informais e as escutas mais espontâneas, não apenas com as profissionais, mas também com as 

mulheres que ali aguardavam atendimento. Ao indagar às recepcionistas quais eram os dias de 

maior movimento na Casa, a resposta era quase sempre a mesma: segundas, terças e sextas-

feiras. Assim, passei a organizar minha presença conforme essa dinâmica, chegando nos 

primeiros horários da manhã de segunda-feira. Sentava-me, então, em um dos cantos da 

recepção, apelidado pelas minhas interlocutoras de “o cantinho da Ana”, abria meu diário de 

campo e me preparava para acompanhar os gestos, os silêncios e as rotinas que, dia após dia, 

davam forma ao funcionamento da instituição. 

Era segunda-feira, 10 de fevereiro de 2025, por volta das 9h, quando Ana Paula 

atravessou a recepção. Negra, de estatura mediana, seus cabelos pretos e cacheados balançavam 

suavemente a cada passo contido. Ana Paula aparentava ter 25 anos, estava grávida, já no início 

do terceiro trimestre, trazia no corpo marcas visíveis de violência. Nos braços, marcas de 

arranhões denunciavam conflitos recentes, e um hematoma circundava o olho esquerdo, como 

se a pele apontasse silenciosamente para uma história de dor. O que mais impressionava não 

era o corpo marcado que ela carregava, no entanto, era sua forma de falar, com a voz baixa, 

retraída, como se suas palavras fossem pesadas demais para serem pronunciadas, um misto de 

cansaço e alerta. Era difícil até para a recepcionista compreendê-la. Havia ali uma contenção 

que não era apenas sonora: ela parecia carregar, na maneira como falava, um tipo de vergonha 

que não lhe pertencia, mas que se impunha como efeito direto da violência sofrida (Minayo, 

2006). 

Ao atravessar a porta de vidro, Ana Paula iniciava o que, naquele espaço, se configura 

como o primeiro passo de uma longa peregrinação burocrática (Silva, 2022). Após o 

preenchimento da ficha na recepção, passou pelo detector de metais, virou à direita em direção 

à sala lateral, destinada ao acolhimento e à triagem inicial. Esse ambiente com poltronas 

vermelhas, reservado e silencioso, é o espaço onde acontece a primeira escuta, conduzida por 

uma assistente social ou psicóloga da Casa, é onde se dá início à organização narrativa da 

experiência de violência. Mais do que ouvir, ali se orienta, o que precisa ser dito, como deve 

ser relatado, e o que será compreendido como “crime” pela autoridade policial. 
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Em uma das conversas durante a observação, ao perguntar sobre como se constrói o 

relato que é registrado na ficha de acolhimento, Francisca, assistentes sociais, explicou com 

franqueza “olha, às vezes é necessário orientar a mulher, pois elas não falam em ordem 

cronológica. É preciso ficar voltando o tempo todo para aquilo que é o crime. Pois, na delegacia, 

o que importa é o crime. Então eu sempre fico ‘senhora, vamos voltar aos fatos’”. A fala de 

Francisca revela uma tensão constante entre o acolhimento e a necessidade de enquadramento 

jurídico da narrativa. O que se espera ali não é apenas um relato livre da dor, mas uma 

construção ordenada, coerente e juridicamente funcional, capaz de atravessar os corredores da 

delegacia e transformar-se em boletim, inquérito e processo. 

Após essa primeira escuta realizada pelas assistentes sociais ou psicólogas da Casa, as 

profissionais definem os encaminhamentos mais adequados, o que inclui, em todos os casos de 

violência sexual, a condução da assistida à Delegacia Especial da Mulher (DEM), localizada no 

mesmo prédio. Ali, o relato já parcialmente estruturado na triagem e acolhimento, é convertido 

em registro oficial, e o que antes era experiência subjetiva passa a ser tratado como objeto 

jurídico-formal. Essa transição marca uma inflexão importante no itinerário das mulheres, pois 

é quando o sofrimento começa a ser submetido ao crivo da verificação e da prova, dando início 

ao processo legal de responsabilização.  

A Delegacia Especial da Mulher (DEM), localizada no interior da Casa da Mulher 

Maranhense, ocupa uma posição central no itinerário de atendimento das mulheres em situação 

de violência, pois o primeiro encaminhamento após sair da sala de acolhimento e triagem, é a 

DEM. Sua entrada se dá por uma porta lateral, distinta daquela da recepção principal, o que, de 

certa forma, reforça a separação simbólica entre acolhimento e formalização. O ambiente 

interno é dividido em três espaços principais: a sala da delegada titular, a sala das escrivães e 

investigadoras, e uma ante sala com cadeiras pretas, onde as mulheres aguardam para serem 

chamadas. O espaço é funcional e austero, com poucas sinalizações afetivas. O silêncio é 

predominante, interrompido apenas pelo som de portas se abrindo, pelo tilintar dos teclados. 

Após a delegacia, a mulher pode ser encaminhada à Defensoria Pública, órgão 

responsável por atender prioritariamente mulheres em situação de vulnerabilidade financeira e 

social que não podem custear assistência jurídica particular. Nessa sala, as Defensoras orientam 

quanto aos direitos legais, explicam o funcionamento das medidas protetivas e acompanham o 

ajuizamento de ações de guarda, alimentos, divórcio e outras demandas derivadas da situação 
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de violência. O contato, ainda que breve, cumpre papel central na formalização do vínculo da 

mulher com o sistema de justiça. 

Próximo à Defensoria está localizado Ministério Público (Promotoria), representado na 

Casa por promotoras de justiça especializadas em violência doméstica e familiar. O órgão tem 

como função típica defender a ordem jurídica, direitos sociais e individuais indisponíveis. 

Dentro da Casa, ele é responsável por acompanhar os inquéritos e ações penais em andamento, 

fiscalizar a aplicação das medidas protetivas e, em alguns casos, atuar preventivamente em 

situações de risco iminente à vida de mulheres. Embora nem todas as assistidas tenham contato 

direto com esse órgão, sua atuação sustenta uma parte importante da engrenagem jurídica da 

Casa. 

A depender do encaminhamento, o percurso pode levar a mulher até a 1ª Vara de 

Medidas Protetivas, responsável pela análise dos pedidos urgentes de afastamento do agressor, 

medida muitas vezes solicitada ainda no mesmo dia da chegada à Casa. O funcionamento da 

vara se articula diretamente com a equipe da delegacia, da recepção e da Defensoria, compondo 

um fluxo célere para situações classificadas como de risco imediato. 

A 2ª Vara Especial de Violência Doméstica e Familiar atua no processamento judicial 

dos casos de violência que já ultrapassaram a fase inicial de acolhimento e encaminhamento. 

Sua estrutura está voltada para o acompanhamento formal das ações penais e cíveis decorrentes 

da violência doméstica, como audiências de instrução, produção de provas, oitivas e sentenças. 

A lógica que rege esse setor é processual e formalizada. Ao contrário dos primeiros 

atendimentos, realizados de forma mais imediata e escutada, a dinâmica da Vara exige a 

adaptação da narrativa da violência ao tempo e à linguagem do processo judicial, ou seja, ela é 

marcada por prazos, despachos, decisões e sentenças 

Após esse percurso judicial, algumas mulheres retornam ao atendimento continuado no 

Centro de Referência de Atendimento à Mulher (CRAM), cuja atuação é marcada por um 

trabalho mais prolongado. O CRAM se encarrega de acompanhar as demandas que não se 

encerram com o boletim de ocorrência ou com a medida protetiva, oferecendo apoio 

psicossocial e encaminhamentos para serviços de saúde, educação e inclusão. Diferente de 

outros setores mais formais, o CRAM é construído sobre a lógica da permanência e da 

reconstrução, funcionando como uma ponte entre o imediato e o cotidiano. 
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No centro da Casa, a brinquedoteca oferece um espaço acolhedor, para mulheres que 

chegam acompanhadas de crianças. O espaço conta com brinquedos, uma estante de livros e 

uma poltrona de amamentação, permitindo o cuidado com os filhos, oferecendo algum conforto 

para mães que muitas vezes precisam conciliar a denúncia com o cuidado cotidiano. A presença 

desse ambiente revela uma sensibilidade institucional à realidade de muitas das mulheres, que 

chegam com os filhos e precisam transitar por diversas etapas do atendimento sem deixá-los 

sozinhos. 

Localizada na parte externa da Casa, após a guarita, encontra-se a sala da Patrulha Maria 

da Penha, pequena e anexa à estrutura principal. A patrulha, composta por policiais militares, é 

responsável por fiscalizar o cumprimento das medidas protetivas expedidas pelas varas. Sua 

atuação ocorre em visitas domiciliares e ações de verificação, funcionando como uma extensão 

da Casa nos territórios. Por estar fisicamente afastada dos demais setores, sua presença se 

destaca como ponto de articulação entre o espaço institucional e o espaço urbano. 

A Casa também conta com um motorista, disponível das 8h às 18h, mesmo horário de 

funcionamento dos demais órgãos. Esse serviço é acionado em situações específicas, 

principalmente para levar as assistidas a locais como o Instituto Médico Legal (IML), unidades 

de saúde, locais de acolhimento ou retorno ao lar em casos de risco. Embora pouco visível à 

primeira vista, o transporte é frequentemente mencionado pelas profissionais como um recurso 

estratégico, sobretudo quando as mulheres chegam sem condições de seguir sozinhas para os 

encaminhamentos. 

3.2 Corpos em trânsito: a segunda porta 

O itinerário das mulheres que chegam à Casa da Mulher Maranhense em situação de 

violência sexual é marcado por deslocamentos entre setores, documentos e escutas sucessivas. 

Mais do que uma sequência linear de atendimentos, o percurso vivido por essas mulheres revela 

um processo atravessado por tentativas institucionais de cuidado, formalização e proteção, mas 

também por silêncios, repetições e exigências burocráticas. Logo, neste tópico, descrevo o 

itinerário a partir das minhas observações em campo e das descrições das minhas interlocutoras. 

Como também, analiso os sentidos que cada etapa carrega e os cruzamentos entre os diferentes 

órgãos que compõem a rede de atendimento. 
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A depender da gravidade da denúncia, do perfil da mulher, da sua condição física e 

emocional no momento da sua chegada na instituição, caminhos diferentes podem se abrir 

dentro e fora da Casa. Alguns atendimentos são realizados no mesmo dia, outros se prolongam 

por dias, com idas e vindas. Sendo encaminhamentos dentro do serviço junto à delegacia, às 

varas, à defensoria e ao acompanhamento psicossocial. E os encaminhamentos para fora da 

Casa junto às perícias no Instituto de Criminalística (ICRIM), instituições de saúde e Casa 

Abrigo. 

Ao atravessar as diferentes portas da Casa da Mulher Maranhense, a barreiras materiais 

e simbólicas que marcam o início do percurso institucional. A mulher em situação de violência 

sexual é conduzida inicialmente à recepção, onde se realiza o primeiro registro formal. A ficha 

de atendimento, preenchida nesse momento, contém informações básicas como nome, idade, 

raça, escolaridade, profissão e tipificação inicial da violência, servindo como documento 

introdutório à lógica de atendimento da Casa. 

Em seguida, a assistida é encaminhada para a sala do atendimento psicossocial, onde 

será acolhida por uma psicóloga ou assistente social. Nesse espaço, realiza-se a chamada escuta 

qualificada, momento crucial no qual o relato da violência será iniciado com mais profundidade. 

A profissional responsável também preenche, neste momento, uma segunda ficha, a de 

atendimento psicossocial, em que é registrado um breve relato da situação, com base no que foi 

dito pela vítima durante a conversa. Em entrevista, Joana, psicóloga da equipe, explicou que 

essa primeira escuta exige cuidado técnico e sensibilidade emocional, 

A própria escuta já é muito difícil, por conta da violência em si, por conta do estado 

emocional que essa mulher vem, elas vêm em um momento diferente: houve mulheres 

que vieram imediatamente depois da violência, houve mulheres que vieram após 

muito tempo da violência, sem ter conhecimento, sem ter lembranças (Joana, maio de 

2025). 

O trecho da fala de Joana evidencia que a escuta é qualificada como um procedimento 

técnico, mas também como um encontro marcado pela imprevisibilidade das narrativas e pelo 

tempo subjetivo da dor. O modo como a violência é relatada está diretamente ligado ao 

momento em que a mulher busca ajuda, à forma como compreende o que lhe aconteceu e às 

condições emocionais que carrega ao chegar à Casa. Algumas conseguem narrar os fatos com 

clareza, outras apresentam lacunas, dúvidas ou interrupções. 
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É durante essa escuta que a profissional avalia, com base na fala e no estado mental e 

físico da vítima, quais encaminhamentos são mais adequados naquele momento: se há urgência 

de atendimento médico, ou se o caso pode seguir diretamente para registro policial. A depender 

dessa avaliação, a vítima é então conduzida à Delegacia Especial da Mulher (DEM), instalada 

no mesmo prédio, onde o relato será formalizado na linguagem do registro policial.  

Ela vai relatar o medo que sentiu, ela vai relatar muitas coisas, que é importante a 

gente acolher, mas a gente precisa de dados objetivos para poder checar, porque o 

interesse da delegacia é colher provas de autoria e materialidade do crime. Então, 

às vezes, elas ficam narrando muitas coisas, claro que é importante, mas a gente 

precisa de características físicas, locais, dados mais objetivos. E a vítima, como ela tá 

muito assustada, é muito difícil ela racionalizar aqueles dados pra gente (Marta, maio 

de 2025. Grifos meus). 

A fala de Marta, a delegada titular da DEM, evidencia uma das tensões centrais no 

atendimento às vítimas de violência sexual: o deslocamento da escuta do campo da dor para o 

campo da prova. Ao enfatizar a importância de dados objetivos — como características físicas 

do agressor, local do crime e outros elementos concretos —, ela aponta para a necessidade de 

adequar a narrativa da vítima aos parâmetros da lógica penal. A escuta, embora reconhecida 

como parte importante do acolhimento, é atravessada por uma lógica que exige dados concretos 

— locais, cronologia dos fatos —, elementos que possam sustentar a autoria e a materialidade 

do crime. Esse tipo de racionalização, porém, nem sempre é possível diante de uma vítima 

emocionalmente abalada ou desorganizada pelas marcas do acontecimento. 

Como observa Maria Filomena Gregori (2012), a queixa não deve ser compreendida 

apenas como um relato factual, mas como um ato profundamente atravessado por significados, 

hesitações, silêncios e expectativas. A formulação da queixa é, em si, um processo — por vezes 

fragmentado — em que a vítima precisa reorganizar sua memória para se tornar compreensível 

dentro dos limites da linguagem jurídica. Essa distância entre o vivido e o narrável mostra como 

a escuta policial, mesmo quando sensível, opera sob critérios que nem sempre são compatíveis 

com o tempo e as condições emocionais da vítima. Diante desse cenário, a própria delegada 

reconhece a importância de novas estratégias de acolhimento e menciona, na entrevista, a 

recente presença de uma psicóloga na equipe da delegacia.  

O principal agora é esse atendimento com a psicóloga, que é um olhar técnico, mais 

acolhedor, diferente de ser atendida até mesmo pela delegada que está ali na pressa. 
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E, muitas vezes, eu quero dados, do tipo como o agressor era, e a vítima, às vezes, 

está ali naquele momento que só a psicóloga consegue tirar determinadas coisas dela 

(Marta, maio de 2025). 

A fala da delegada revela que o atendimento psicológico passou a ocupar um lugar 

estratégico na escuta das vítimas de violência sexual. Ao reconhecer os limites do procedimento 

policial diante da complexidade emocional da vítima, ela aponta para a importância de um olhar 

técnico mais sensível, capaz de acessar camadas do relato que o enquadramento jurídico não 

alcança. A presença da psicóloga, nesse contexto, complementa o atendimento, como também 

suaviza a transição entre o sofrimento vivido e sua formalização como fato criminalizado. 

A depender do tempo decorrido entre a violência sofrida e o momento da denúncia, os 

encaminhamentos da vítima podem variar significativamente. Nos casos considerados recentes 

— ocorridos em até 72 horas —, a vítima, logo após o atendimento na Delegacia Especial da 

Mulher (DEM), é encaminhada para o Hospital Municipal de Imperatriz, para realização de 

exames e atendimento emergencial. Esse procedimento se baseia na Lei nº 12.845/2013, 

conhecida como Lei do Minuto Seguinte, que garante o atendimento imediato e obrigatório, no 

sistema de saúde público ou privado, às vítimas de violência sexual, independentemente de 

boletim de ocorrência ou autorização judicial. 

Após o hospital, a mulher é conduzida ao Instituto Médico Legal (IML) para a realização 

do exame de corpo de delito2. Em situações como essa, o deslocamento é feito com o 

acompanhamento de uma profissional da Casa — psicóloga ou assistente social — que 

permanece ao lado da vítima em todo o percurso, prestando apoio emocional e orientação. 

Como destacou Débora, assistente social da CMM: “O maior embate pra mim é isso. É na ida 

do IML. E aí, assim, elas vão muito sensibilizadas. Porque já vêm muito fragilizadas. Quando 

chega lá, aí eu fico, acompanho, fico na sala Lilás3, que tem no IML, fico lá com elas” (Débora, 

maio de 2025). 

 
2 O exame de corpo de delito é um procedimento pericial obrigatório em casos de violência física ou sexual, 

realizado por profissionais do Instituto Médico Legal. Ele tem a função de comprovar a materialidade da agressão 

por meio da análise de lesões ou vestígios no corpo da vítima, sendo fundamental para o processo judicial e a 

responsabilização do agressor. Disponível em: https://enciclopediajuridica.pucsp.br/verbete/441/edicao-1/exame-

de-corpo-de-delito. Acesso em: 11 de julho de 2025.  
3 A Sala Lilás no Instituto Médico Legal (IML) é um espaço reservado e humanizado para o atendimento de 

mulheres vítimas de violência, com acesso por uma porta lateral para garantir privacidade e segurança. Assim que 

a mulher chega, o profissional responsável pela coleta do exame de corpo de delito é acionado, proporcionando 

 

https://enciclopediajuridica.pucsp.br/verbete/441/edicao-1/exame-de-corpo-de-delito
https://enciclopediajuridica.pucsp.br/verbete/441/edicao-1/exame-de-corpo-de-delito
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A fala revela que o cuidado prestado vai além do protocolo institucional, é relacional, 

afetivo e sustentado por uma escuta ao sofrimento da vítima. Estar presente na sala Lilás, espaço 

destinado ao acolhimento no IML, representa não apenas o cumprimento de um dever 

profissional, mas uma prática de proteção em um momento de profunda vulnerabilidade. 

Em outros casos, quando a violência ocorreu há mais de 72 horas4, a ordem do itinerário 

se altera: da delegacia, a vítima segue diretamente para o IML e, em seguida, para o hospital. 

Ainda que fora do prazo para medicações profiláticas específicas, o atendimento hospitalar 

continua sendo parte essencial do percurso. Como explicou Débora: 

Mesmo se já tiver um mês [da violência], nós temos que fazer isso. Porque o hospital 

não vai dar aquela medicação que daria no caso dentro do prazo. Mas o hospital vai 

dar uma outra medicação, vai orientar e ela tem que ser acompanhada. Ela entra dentro 

da estatística, do hospital. Então tem que ir, independente do tempo (Débora, maio de 

2025). 

A fala de Débora, Assistente Social, revela uma dimensão muitas vezes invisibilizada 

do atendimento às vítimas de violência sexual: a importância do encaminhamento ao hospital 

mesmo fora do período considerado ideal para a administração de medicações emergenciais. 

Ao afirmar que “tem que ir, independente do tempo”, ela destaca que o hospital não cumpre 

apenas uma função clínica, mas também institucional. 

Nos casos em que a violência sexual ocorre no contexto de uma relação conjugal ou 

íntima de afeto — situação recorrente entre os atendimentos da Casa —, a atuação da 2ª Vara 

Especial de Violência Doméstica e Familiar torna-se central. Nessas situações, o crime não se 

configura apenas como um ato isolado, mas como parte de um ciclo de violência, enquadrado 

na Lei nº 11.340/2006 (Lei Maria da Penha). A Vara passa a ser responsável pela tramitação 

dos processos criminais e cíveis decorrentes da notícia do fato, incluindo ações como medidas 

protetivas de urgência, afastamento do agressor, guarda de filhos, pensão alimentícia e 

acompanhamento judicial do caso. 

 
um atendimento mais acolhedor. Disponível em: https://www.gov.br/saude/pt-

br/assuntos/noticias/2025/fevereiro/nota-tecnica-orienta-gestores-sobre-atendimento-a-mulheres-vitimas-de-

violencia-nas-salas-lilas. Acesso em: 11 de julho 2025.  
4 A Lei nº 12.845/2013, conhecida como Lei do Minuto Seguinte, garante o atendimento emergencial, integral e 

gratuito às vítimas de violência sexual em qualquer unidade do SUS. O prazo de até 72 horas após a violência é 

considerado fundamental para a profilaxia de infecções sexualmente transmissíveis (IST’s), administração da 

contracepção de emergência e coleta adequada de vestígios para fins periciais. Após esse período, parte dos 

procedimentos perde eficácia, especialmente os relacionados à prevenção de gravidez e infecções. 

https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2025/fevereiro/nota-tecnica-orienta-gestores-sobre-atendimento-a-mulheres-vitimas-de-violencia-nas-salas-lilas
https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2025/fevereiro/nota-tecnica-orienta-gestores-sobre-atendimento-a-mulheres-vitimas-de-violencia-nas-salas-lilas
https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2025/fevereiro/nota-tecnica-orienta-gestores-sobre-atendimento-a-mulheres-vitimas-de-violencia-nas-salas-lilas
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A atuação dessa instância geralmente ocorre após a formalização da denúncia na 

Delegacia Especial da Mulher (DEM) e a análise preliminar do caso pela 1ª Vara, sendo parte 

essencial da resposta institucional à violência, sobretudo quando está se dá no interior da vida 

doméstica. A presença de casos de estupro conjugal — muitas vezes silenciados por anos — 

escancara a complexidade da violência sexual e a dificuldade de seu reconhecimento quando 

praticada por maridos, companheiros ou ex-parceiros. Nessas circunstâncias, o percurso da 

vítima inclui os órgãos de acolhimento e saúde, e, também, a estrutura judicial que dará 

seguimento à responsabilização do agressor e à proteção jurídica da mulher.  

Após a conclusão dos encaminhamentos emergenciais — seja à delegacia, hospital, IML 

ou às Varas Especializadas —, algumas mulheres permanecem vinculadas à Casa da Mulher 

Maranhense por meio do atendimento continuado realizado pelo Centro de Referência de 

Atendimento à Mulher (CRAM)5. O CRAM atua em casos que demandam acompanhamento 

de médio e longo prazo, oferecendo apoio psicossocial para além do momento imediato da 

denúncia. Nesse espaço, as mulheres encontram um tempo mais dilatado para reconstruir seus 

vínculos sociais, e lidar com os impactos subjetivos da violência sofrida. 

O atendimento realizado pelas profissionais do CRAM busca integrar as demandas 

emocionais, sociais e legais de cada caso, articulando encaminhamentos para a rede de saúde 

mental, programas de geração de renda, acesso a políticas públicas e grupos de apoio. Ao 

contrário de outros setores da Casa, marcados pela urgência e pelo ritmo acelerado dos fluxos 

judiciais, o CRAM oferece um espaço de escuta prolongada, permitindo que a mulher 

permaneça em acompanhamento mesmo após o fim das medidas protetivas ou da tramitação 

processual. Essa continuidade constitui, muitas vezes, o único elo entre a experiência da 

violência e a possibilidade de reconstrução gradual de um cotidiano.  

A descrição dos setores que compõem a Casa da Mulher Maranhense e o 

acompanhamento dos itinerários percorridos pelas mulheres vítimas de violência sexual 

revelam a complexidade do sistema de proteção. Embora concebida como um espaço de 

atendimento integrado, a Casa abriga dinâmicas próprias a cada órgão, exigindo da vítima 

 
5 O Centro de Referência de Atendimento à Mulher (CRAM) é um serviço de nível municipal, previsto na Lei 

Maria da Penha (Lei nº 11.340/2006), que integra a política pública de enfrentamento à violência de gênero. 

Oferece acolhimento psicológico, social e jurídico às mulheres em situação de violência, com foco na escuta 

qualificada, no fortalecimento da autonomia e na interrupção do ciclo da violência. 
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sucessivas narrativas e adaptação a diferentes formas de escuta. O percurso entre a dor vivida 

e a resposta institucional é fragmentado, marcado por deslocamentos físicos, registros 

documentais e traduções simbólicas que operam entre acolhimento e normatividade. 

Ao seguir o itinerário da mulher entre recepção, atendimento psicossocial, delegacia, 

hospital, IML, Varas judiciais e, por fim, o CRAM, torna-se evidente que o acesso à proteção 

é condicionado não apenas pela existência da rede de atendimento dentro e fora da Casa da 

Mulher Maranhense, mas também por sua capacidade de escutar, acompanhar e sustentar a 

continuidade dos cuidados. O itinerário não é fixo nem garantido; ele é negociado 

cotidianamente por profissionais, documentos e pela própria disposição da vítima em seguir 

adiante. Nesse sentido, o percurso institucional o torna-se parte da experiência da violência, não 

como revitimização automática, mas como prolongamento da tentativa de romper com ela. 

O próximo capítulo volta-se para outro eixo fundamental desta pesquisa: o estudo das 

fichas de atendimento preenchidas pelas profissionais da Casa da Mulher Maranhense. Esses 

documentos — registros da recepção e do atendimento psicossocial do acolhimento e triagem 

— constituem um instrumento primordial para compreender o perfil das mulheres atendidas, os 

tipos de violência relatados e os encaminhamentos realizados. A análise quanti-qualitativa 

dessas fichas permite articular o cotidiano vivido e observado com os dados registrados 

formalmente, aproximando as dinâmicas institucionais da materialidade da informação.  
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4 O QUE OS PAPÉIS REVELAM: entre códigos, silêncios e atravessamentos 

Mas é preciso ter manha, é preciso ter graça 

É preciso ter sonho sempre 

Quem traz na pele essa marca possui 

A estranha mania de ter fé na vida 

(Milton Nascimento) 

Este capítulo analisa as fichas de atendimento de mulheres vítimas de violência sexual, 

confeccionadas e preenchidas pelas profissionais da Casa da Mulher Maranhense, ao longo do 

acolhimento no ano de 2023. As fichas são o primeiro registro de atendimento e trajetória 

institucional das mulheres em situação de violência. Elas são produzidas nos primeiros 

momentos do acolhimento, tanto na recepção quanto na sala do atendimento psicossocial, e 

reúnem informações como nome, idade, escolaridade, cor/raça, ocupação, vínculo com o 

agressor, tipo de violência relatada, um relato da vítima sobre a agressão sofrida, 

encaminhamentos realizados e observações sobre o estado emocional da vítima. Trata-se de um 

documento que, embora padronizado, carrega marcas do momento do atendimento, da escuta 

feita pela profissional e das condições subjetivas em que a mulher se encontrava ao narrar sua 

experiência. 

O preenchimento desse documento é feito por assistentes sociais e psicólogas da equipe 

da Casa, que, ao ouvir o relato da mulher, organizam os dados pessoais, profissionais e relato 

da violência. Algumas anotações são sucintas e objetivas, outras trazem pequenos trechos de 

fala, reações emocionais ou observações sobre o comportamento da vítima. Ao longo dos meses 

de campo, fui compreendendo que esses registros não funcionam apenas como formalidade 

burocrática, mas como condensações de histórias que, de forma fragmentada, apontam para o 

cotidiano da violência sexual e para a maneira como o Estado a reconhece e a nomeia. 

A leitura dessas fichas, uma a uma, foi um momento de forte impacto para mim 

enquanto pesquisadora e mulher. Diante de dados sistematizados, reencontrei ali gestos, 

expressões e situações que já haviam atravessado meu corpo durante as observações de campo. 

Mas agora, diante do papel, a dor aparecia escrita — resumida, codificada, muitas vezes 

reduzida a uma linha. Ver a violência convertida em números e categorias me afetou 

profundamente: não pela frieza do dado em si, mas pela consciência de que, por trás de cada 

ficha, havia uma mulher que atravessou aquelas portas buscando alguma forma de amparo. 
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 Cada registro lido trazia de volta um rosto, uma pausa na fala, um olhar baixo na 

recepção ou um choro contido na sala da triagem. Ler essas fichas não foi apenas organizar 

dados: foi reencontrar presenças, revisitar silêncios e compreender, de forma ainda mais 

intensa, a responsabilidade ética de quem pesquisa o que também a atravessa. Não é possível 

fazer pesquisa de campo sem ser afetado por ela. Entrar no campo é, antes de tudo, ser capturado 

por ele (Favret-Saada, 2005). 

4 .1 Não era só um número: todas são Ana  

Faz-se necessário elucidar como se constituem as fichas de atendimento utilizadas pela 

Casa da Mulher Maranhense (CMM). Há dois tipos principais de fichas: a primeira é preenchida 

pela recepcionista no momento em que a mulher chega à Casa; a segunda, pela assistente social 

ou psicóloga que realiza a escuta qualificada durante o acolhimento. A ficha da recepção reúne 

informações básicas de identificação e registro: nome, idade, data e horário de entrada, cor/raça, 

escolaridade, gênero e identidade de gênero, profissão e cidade de origem. A partir desses 

dados, a mulher é encaminhada para o setor psicossocial.  

Algumas dessas informações, como: cor/raça, identidade de gênero e orientação sexual 

são identificadas em sua maioria com ausência de informações, ou em branco, ou incompletas. 

O que compromete em certa medida a identificação do perfil da vítima de violência sexual 

atendida pelo serviço. Além de a longo prazo inviabilizar a criação de um atendimento 

específico para essas mulheres. Isso pode significar uma falta ou falha das atendentes, ou 

mesmo como discute Cecília MacDowell Santos (2010), isso pode indicar que os processos de 

registro e categorização no sistema de justiça não são neutros: eles refletem os valores, as 

prioridades e as omissões de um campo marcado por disputas simbólicas e institucionais. 

Na sala de acolhimento, a profissional responsável preenche uma nova ficha, que amplia 

e aprofunda as informações já coletadas. Nela, são anotados o tipo de violência relatada, o 

vínculo da vítima com o autor (companheiro, ex-companheiro, familiar, desconhecido etc.), há 

quanto tempo a violência ocorre, se ela tem se intensificado nos últimos tempos, se a mulher se 

sente em risco iminente, bem como a forma como ela chegou até a Casa — se por conta própria, 

encaminhada por outro órgão ou acompanhada por alguém. Essa ficha também contém um 
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campo destinado a observações da profissional sobre o atendimento, e um espaço para 

anotações abertas, utilizado para registrar as particularidades do relato trazido pela mulher. 

Após o atendimento psicossocial e o encaminhamento à Delegacia Especial da Mulher 

(DEM), essas duas fichas são recolhidas e reunidas. Em seguida, a profissional que realizou a 

escuta elabora um relato por escrito, com base na narrativa da vítima, no que foi dito durante a 

triagem e no que ela, como técnica, considerou importante destacar. Esse documento, ainda que 

não seja uma transcrição literal do que foi dito, é produzido a partir da escuta e da sensibilidade 

da profissional, e traz traços da forma como o relato foi compreendido, organizado e 

interpretado à luz do atendimento.  

Ao longo do ano de 2023, foram realizados 10.566 atendimentos na Casa da Mulher 

Maranhense. Diante desse volume, foi necessário folhear ficha por ficha, uma a uma, em busca 

dos casos de violência sexual — uma leitura longa, densa e, em muitos momentos, dolorosa, 

que exigiu atenção aos dados, como também disponibilidade emocional para acolher os rastros 

de sofrimento inscritos em cada linha. Em certos momentos, senti o cansaço de folhear papéis 

em sequência — até perceber que não se tratava apenas de fichas: eu estava folheando histórias, 

eu estava folheando mulheres. 

Entre as mais de dez mil fichas consultadas, identifiquei 75 casos de violência sexual 

no ano de 2023. Desses, três permaneceram comigo de maneira particular. Seus relatos me 

atravessaram não apenas como pesquisadora, mas também como mulher que carrega as marcas 

de uma trajetória permeada por medos, silêncios e alertas que nos são ensinados desde muito 

cedo.  

Ao ler essas histórias, reconheci nelas fragmentos da minha vida — não por serem 

idênticas, mas porque nos aproximavam em uma condição comum: a de sermos mulheres em 

um mundo que constantemente nos ameaça, parafraseando (Silva, 2024). Por isso, optei por 

nomear essas três mulheres de “Ana”, não apenas como um recurso ético de anonimização, mas 

como um gesto de pertencimento. Eu sou Ana. Elas são Ana. E, de algum modo, todas nós já 

fomos ou poderíamos ser Ana. Somos mulheres, e estamos sempre em algum grau de risco. O 

que apresento a seguir não são histórias completas, mas são encontros que ficaram, na leitura, 

na memória e no corpo.  
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4.1.1 Ana Margarida 

Ana Margarida é uma mulher parda, de 50 anos, diarista, que chegou à Casa da Mulher 

Maranhense na quinta-feira de fevereiro de tarde. Declarou-se cisgênero e heterossexual. Sua 

ficha não continha informações sobre escolaridade, o que já apontava uma lacuna frequente nos 

registros e, talvez, na própria forma como o Estado enxerga certas mulheres: pelas ausências, 

pelos silêncios. Ela veio em busca de ajuda após anos de violência continuada, mas só agora, 

adoecida e cansada, decidiu procurar o atendimento no serviço.  

Durante seis anos, foi vítima de violência por seu ex-patrão, no próprio local de trabalho. 

O assédio sexual iniciou de forma cotidiana e invasiva: ele tirava a roupa na sua frente, passava 

a mão no seu corpo, e fazia ameaças frequentes. Ao longo do tempo, a violência escalou até o 

estupro. Ana Margarida narrou que a relação sexual forçada não foi um fato isolado, mas o 

ponto culminante de um ciclo prolongado de abusos sustentados pelo medo e pela desigualdade 

de poder. O local de trabalho, onde ela deveria exercer suas funções com segurança e dignidade, 

tornou-se cenário de uma violência persistente e invisibilizada. 

Já havia um mês que Ana Margarida não voltava à casa onde trabalhava. Ela estava 

doente, física e emocionalmente. Ainda assim, relatou que o agressor continuava a assedia-la 

por telefone, ligando com insistência. Sua chegada à Casa não foi apenas um pedido de ajuda: 

foi um limite traçado após anos de silêncio forçado. Havia exaustão em sua ficha, mas também 

um gesto de ruptura. A violência sexual aqui não se inscreve apenas no ato do assédio sexual, 

mas no cotidiano da submissão, da ameaça e da violação sistemática de sua autonomia. Ana 

Margarida atravessou o portão da Casa carregando a notícia-crime, como também o peso de 

anos em que sua dor. 

4.1.2 Ana Firmina  

Ana Firmina é uma mulher branca, de 35 anos, professora universitária concursada, 

atuante em uma universidade pública. Ela não corresponde ao perfil mais frequente entre as 

mulheres que aparecem nos formulários. Talvez por isso sua história tenha me causado um 

impacto silencioso. Havia nela uma ruptura com o padrão estatístico que, ao mesmo tempo, 

reafirmava uma verdade essencial: nenhuma mulher está fora do alcance da violência. 
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O registro indicava que Ana Firmina havia dado entrada na Casa da Mulher Maranhense 

em uma segunda-feira do mês de abril. Declarava ter vivido dez anos em um relacionamento 

abusivo, marcado por violência psicológica, chantagem, humilhação e episódios de agressão 

física, moral e sexual. Relatava que veio para Imperatriz/MA após ser aprovada em concurso, 

e que, pouco tempo depois, o então companheiro também se mudou para a cidade. A separação 

formal havia ocorrido a meses, mas o fim da relação não interrompeu a violência. O ex-

companheiro passou a persegui-la, invadir seu apartamento e desrespeitar sistematicamente os 

limites estabelecidos por ela. 

A ficha descrevia uma mulher que conhecia a lei — e ainda assim, viveu anos imersa 

em ciclos de abuso. Foi esse paradoxo que me atravessou: a consciência jurídica não a impediu 

de ser vítima, nem tornou mais fácil a decisão de buscar ajuda. Ana Firmina carregava em seu 

relato uma das expressões mais cruas da violência de gênero — aquela que se sustenta na 

intimidade, na persistência e no descrédito. Ao ler sua história, compreendi com ainda mais 

nitidez que o reconhecimento da violência não depende apenas de saber nomeá-la, mas de reunir 

forças para rompê-la. E, muitas vezes, isso demora anos. 

4.1.3 Ana Dandara  

Ana Dandara é a personagem de um dos casos que mais circularam na Casa da Mulher 

Maranhense mesmo antes que eu tivesse acesso à sua ficha. Ouvi falar dela nos corredores, em 

conversas baixas entre atendimentos, no cuidado especial com o tom da voz sempre que o caso 

era mencionado. De forma sutil e repetida, Dandara foi se tornando presença antes mesmo de 

ser documento. Durante semanas, me preparei para o momento em que sua ficha apareceria 

entre as outras. Quando finalmente a encontrei, em uma manhã silenciosa de leitura, senti que 

não era apenas mais uma ficha. Era o rosto que, mesmo sem conhecê-la, eu já carregava na 

memória. 

Ana Dandara tem 20 anos, se declarou como heterossexual e cisgênero. É uma mulher 

parda, universitária, que deu entrada na Casa na manhã de quarta-feira, no mês de outubro. Seu 

caso não constava apenas na ficha de acolhimento e no atendimento psicossocial — ele vinha 

acompanhado de um boletim de ocorrência anexado ao prontuário, o que não era comum. 

Naquele documento, constava que o abuso havia ocorrido na saída de uma festa, na região da 
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Beira Rio, por volta das 3h da madrugada. Sem acesso à internet e tentando retornar para casa, 

Dandara foi abordada por um homem que se identificou como motorista de aplicativo. Ela 

aceitou a corrida e pagou o valor em espécie, o que tornaria mais difícil qualquer rastreamento 

posterior. Durante o trajeto, o motorista desviou a rota, alegando não encontrar o endereço. Ele 

usou de ameaça e a estuprou. Após o crime, deixou-a próxima de sua casa. Para suportar a dor, 

Dandara recorreu ao silêncio — ativou o esquecimento como forma de seguir respirando. No 

entanto, descobriu que estava grávida decorrente do estupro.  

Perguntei à psicóloga da Casa, Joana, por que aquela história parecia ter marcado tantas 

pessoas. Ela me respondeu que, ao contrário do que é habitual, o acompanhamento de Dandara 

durou três meses. O atendimento psicossocial, que normalmente se limita à escuta inicial e aos 

encaminhamentos — responsabilidade da equipe de acolhimento e triagem — foi estendido em 

razão da gravidade emocional da situação. O habitual das profissionais que atuam nessa 

primeira etapa é realizar uma escuta qualificada e orientar a mulher sobre os passos seguintes, 

como registrar boletim de ocorrência ou buscar atendimento médico. Já os acompanhamentos 

terapêuticos de mais longo prazo, quando necessários, são encaminhados ao CRAM. No caso 

de Dandara, era necessário mais do que protocolo.  

Além da violência vivida, ela estava em sofrimento psíquico profundo. Havia menções 

a ideação suicida e um desejo de interromper a gestação decorrida do estupro, que, por estar em 

estágio avançado e sem datação precisa, tornava o processo de aborto legal mais difícil. A 

situação exigiu articulações institucionais e presença constante da equipe da Casa. Segundo 

Ester, assistente social que acompanhou o caso, foi necessária uma intervenção firme para 

garantir a continuidade do cuidado. A psicóloga, Joana, contou que, mesmo nos feriados de 

Natal e Ano Novo, mantiveram contato com Dandara por telefone, temendo por sua segurança. 

A ficha dela ultrapassou os limites do protocolo institucional. Tornou-se referência 

recorrente entre as profissionais da Casa, exigindo da equipe um tipo de atuação que vai além 

da escuta pontual prevista pelo atendimento psicossocial. Em silêncio, sua história atravessou 

toda a Casa — e, agora, atravessa também está escrita. 

Entre os casos analisados neste subcapítulo, o de Ana Dandara se impõe pela violência 

do ocorrido, como também pela complexidade dos afetos e silenciamentos que atravessam os 

casos de estupro. Sua experiência, marcada por medo, exposição e desamparo, revela camadas 

de dor que nem sempre cabem nos registros formais. A forma como tentou reorganizar sua vida 
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após a violência — evitando falar sobre o ocorrido, descartando o teste de gravidez, afastando-

se da universidade — sugere um esforço de distanciamento, uma tentativa de se proteger da 

repetição do trauma. Como discute Michael Pollak (1989), o esquecimento pode funcionar 

como estratégia de sobrevivência diante de experiências que não se conseguem elaborar 

imediatamente. Em contextos de violência, silenciar ou suprimir a memória não é 

necessariamente negação, mas, muitas vezes, uma forma de aplacar a dor, de sobreviver em um 

mundo repleto de novas formas de brutalizar o corpo feminino.  

Essa leitura convida a considerar que os relatos analisados nas fichas dizem o que foi 

vivido, como também apontam estratégias elaboradas pelas mulheres para continuar vivendo 

depois de serem vítimas de violência sexual. O silêncio, o lapso e o esquecimento são partes 

constituintes desses registros, ainda que não estejam sempre explicitados (Peirano, 2009). A 

violência sexual deixa marcas que não se encerram no ato em si, nem se resolvem na denúncia 

(Efrem Filho, 2017). As fichas, nesse sentido, não são apenas instrumentos administrativos: são 

fragmentos de vidas (re)elaboradas ou ainda em processo de elaboração. 

4.2 Cada mulher é um caso: uma perspectiva interseccional  

Este subcapítulo apresenta os dados quantitativos produzidos a partir da análise das 

fichas de atendimento da Casa da Mulher Maranhense no ano de 2023, com foco específico nos 

casos de violência sexual. A leitura dessas informações foi guiada por uma perspectiva 

interseccional, reconhecendo que as mulheres que acessam a rede de atendimento não são um 

grupo homogêneo: elas têm cor, classe, escolaridade, idade, profissão, vínculos familiares e 

diferentes formas de inserção (ou exclusão) social. Os gráficos aqui apresentados buscam 

responder à pergunta: quem são essas mulheres? A partir dessa resposta, pretende-se 

compreender como desigualdades estruturais — especialmente de gênero, raça e classe — se 

articulam para produzir vulnerabilidades específicas e moldar o acesso (ou a barreira) aos 

direitos das mulheres vítimas de violência sexual em Imperatriz /MA. 

Das 10.566 fichas consultadas, 75 foram identificadas com algum tipo de violência 

sexual. No entanto, esse número não corresponde exatamente ao apontado pelo relatório 

institucional da Casa da Mulher Maranhense, que registra 85 casos no mesmo período. Para 

compreender essa diferença, consultei também o quantitativo disponibilizado pela Delegacia 
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Especial da Mulher (DEM), que indicava 78 ocorrências registradas como violência sexual no 

ano de 2023, revelando uma variação de três casos em relação ao meu levantamento. Essa 

disparidade pode estar relacionada a diferenças nos critérios de registro e nos fluxos internos 

de atendimento. 

No mês de outubro observei um aumento no registro de casos de violência sexual tendo 

como vítimas adolescentes do gênero feminino, fato que não era comum, uma vez que a DEM 

é competente apenas para os casos que tem como vítimas mulheres adultas (maiores de 18 

anos), sendo, portanto, a Delegacia da Criança e do Adolescente (DPCA) responsável por esses 

casos.  

Ester, assistente social da Casa, ao ser questionada sobre esse aumento, explicou: “Nesse 

período, a DPCA estava atendendo dentro da Casa. A gente recebeu alguns casos de 

adolescentes vítimas de violência sexual, e essas fichas entraram, sim, no quantitativo geral.” 

Isso indica que a presença temporária da Delegacia de Proteção à Criança e ao Adolescente 

(DPCA) pode ter influenciado na contagem oficial dos casos de violência sexual do ano de 

2023. 

Tentando compreender um pouco mais sobre a produção dos dados de violência, 

entrevistei Marta, delegada titular da DEM. Durante a entrevista perguntei se havia situações 

em que a própria vítima desconhecia ou não nomeava o fato que compreendia como sendo uma 

violência sexual. Ela respondeu que, muitas vezes, é pela narrativa da mulher que a equipe 

consegue identificar o crime: “Elas chegam falando de medo, de abuso, mas sem saber nomear. 

A gente escuta e, por trás do que dizem, reconhece o que se configura como violência sexual.” 

Esses dois elementos ajudam a compreender as divergências numéricas entre os diferentes 

registros, reforçando que os dados documentados não são neutros: eles resultam de escutas, 

interpretações técnicas e decisões institucionais sobre o que será ou não registrado como tal 

(Lima, 2010). 

Com base nas 75 fichas de atendimento relacionadas à violência sexual registradas ao 

longo do ano de 2023, foi possível organizar um analise gráfica que sintetizam as informações 

relevantes sobre o perfil das mulheres atendidas pela Casa da Mulher Maranhense. Esses dados 

permitem visualizar como as variáveis como raça/cor, idade, escolaridade, vínculo com o 

agressor e ocupação se articulam na constituição das situações de violência.  
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A escolha por representar essas informações em gráficos não tem como objetivo 

esvaziar a complexidade dos relatos individuais, mas, ao contrário, busca evidenciar padrões e 

recorrências que, lidas à luz da interseccionalidade, ajudam a compreender a produção social 

da vulnerabilidade em Imperatriz/MA. Ao seguir com a análise, procuro relacionar os números 

a partir de uma análise multivariada das interseccionalidades observadas no campo e nas fichas 

de atendimento, reforçando que por trás de cada dado há uma experiência vivida, marcada por 

gênero, raça, classe e desigualdade estrutural. 

Gráfico 1: Cor/raça autodeclarados das mulheres vítimas de violência sexual em Imperatriz/MA 2023 

 
Fonte: Autoria própria, 2025.  

O primeiro gráfico refere-se à raça/cor declarada das vítimas de violência sexual, com 

base nas 75 fichas analisadas. Os dados apontam que a maioria das vítimas se autodeclara parda, 

totalizando mais de 40 casos, o que representa mais da metade dos registros. Em seguida, 

aparecem as mulheres brancas, com pouco mais de 25 ocorrências. Os registros de mulheres 

pretas são significativamente menores, e em poucos casos o campo não foi preenchido. Esses 

dados confirmam o que já vem sendo discutido por Mariana Pinheiro (2023), ao apontar que o 

marcador racial não pode ser desvinculado da análise da violência de gênero. As mulheres 

negras, aqui incluídas as categorias “pardas” e “pretas”, conforme a classificação oficial do 

IBGE, aparecem como as mais expostas à violência sexual, revelando como o racismo estrutura 

o acesso desigual ao corpo, à dignidade e à proteção. Ainda que a ficha traga apenas um campo 
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de preenchimento simples, os números evidenciam que raça é um marcador central na 

experiência da violência sexual em Imperatriz/MA. 

Além do marcador racial, outro dado fundamental para compreender o perfil das 

mulheres atendidas pela Casa, diz respeito à faixa etária das vítimas. A idade, como categoria 

social, também atravessa as experiências de violência, interferindo tanto na forma como essa 

violência é vivida quanto na maneira como ela é narrada, acolhida ou invisibilizada. Ao 

observar os registros, é possível perceber padrões etários que se repetem, indicando que a 

violência sexual não afeta todas as idades da mesma forma, há recortes geracionais que 

concentram maior número de ocorrências, o que nos obriga a considerar como gênero e idade 

se articulam na produção da vulnerabilidade. A seguir, apresento o gráfico com a distribuição 

das vítimas por faixa etária. 

Gráfico 2: Faixa etária das mulheres vítimas de violência sexual em Imperatriz/MA 2023. 

 
Fonte: Autoria própria, 2025.  

O gráfico de distribuição por faixa etária revela uma concentração expressiva de casos 

entre mulheres jovens, sobretudo na faixa de 18 a 34 anos, que, somadas, representam a maioria 

das vítimas atendidas pela Casa da Mulher Maranhense no ano de 2023. Em seguida, aparece a 

faixa de 35 a 44 anos, com número ainda significativo, mas já em declínio. As faixas etárias 

superiores a 45 anos têm incidência muito menor, e os casos de adolescentes com até 17 anos 

também aparecem em número reduzido — o que, conforme discutido anteriormente, estar 

relacionado ao fato de que os atendimentos a adolescentes, em outubro de 2023, foram 

temporariamente realizados na Casa da Mulher Maranhense. 
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A interpretação desses dados permite afirmar que a violência sexual em Imperatriz, 

incide de maneira mais recorrente sobre mulheres em idade reprodutiva e economicamente 

ativa, o que não significa que outras faixas etárias estejam isentas da experiência da violência, 

mas que sua subnotificação pode estar associada a outros fatores, como vergonha, silêncio ou 

descrédito institucional. Como afirma Rita Laura Segato (2012), o corpo da mulher jovem é 

socialmente construído como território de disputa e dominação, e a violência sexual, nesses 

casos, cumpre uma função de imposição de poder sobre esse corpo. Nesse sentido, os dados 

refletem mais do que idades: revelam um padrão de vulnerabilização de mulheres em momentos 

da vida marcados por autonomia crescente, o que torna o controle de seus corpos um elemento 

central da lógica de dominação. 

Outro elemento é a ocupação declarada no momento do acolhimento. A análise dessa 

variável permite observar como a violência sexual atravessa diferentes formas de inserção no 

mundo do trabalho, revelando desigualdades ligadas à classe social, à precarização das relações 

laborais e à autonomia econômica das vítimas. A seguir, apresento o gráfico com os dados de 

ocupação informados nas fichas de atendimento. 

Gráfico 3: Ocupação das mulheres vítimas de violência sexual em Imperatriz/MA 2023. 

 
Fonte: Autoria própria, 2025.  

O gráfico evidencia que a maioria das mulheres vítimas de violência sexual em 2023 

estavam em situações de vulnerabilidade econômica ou social. O maior número de ocorrências 



Ministério da Educação 

UNIVERSIDADE 
FEDERAL DO 
MARANHÃO  

 

 

 
 CENTRO DE CIÊNCIAS DE IMPERATRIZ-CCIM 

CURSO DE LICENCIATURA EM CIÊNCIAS HUMANAS/SOCIOLOGIA 
 
 

54 
 

foram entre aquelas que se autodeclararam do lar (9 casos) e desempregadas (6 casos), seguidas 

por universitárias (5) e vendedoras (5). Outras ocupações identificadas foram trabalhadoras 

autônomas (3), atendentes (2), auxiliares de serviços gerais (2) e mulheres do lar com benefício 

financeiro (3), categoria que aponta para vínculos de dependência com programas assistenciais 

ou pensões. Entre as mulheres com inserção no mercado formal ou estudantil, como 

universitárias e vendedoras, a violência ocorreu predominantemente em contextos fora do 

ambiente doméstico. Já entre as que estavam desempregadas ou em trabalhos domésticos, os 

casos se deram, em sua maioria, em contextos íntimos ou familiares. 

Esse recorte reforça o que Heleieth Saffioti (2004) já alertava ao tratar da confluência 

entre gênero, classe e trabalho doméstico na configuração da violência: mulheres em situação 

de dependência econômica tendem a apresentar maior dificuldade de ruptura com o ciclo da 

violência, especialmente quando ele ocorre no espaço privado. Da mesma forma, Silvia Federici 

(2017) destaca que o trabalho não remunerado no lar — historicamente invisibilizado — é 

sustentáculo de relações assimétricas de poder, que não se limitam ao plano econômico, mas se 

estendem ao controle simbólico e sexual do corpo feminino. 

Diante desse cenário, torna-se essencial compreender quem são essas mulheres, como 

vivem, isto é, as formas específicas que a violência sexual assume em seus cotidianos. No 

próximo gráfico, apresento a tipologia da violência registrada nas fichas de atendimento, um 

dado crucial para entender como essas violências são classificadas, reconhecidas ou silenciadas 

institucionalmente. 
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Gráfico 4: Tipologia da violência contra a mulher em Imperatriz/MA 2023. 

 
Fonte: Autoria própria, 2025.  

O gráfico apresenta as principais tipologias de violência identificadas nas fichas 

analisadas, revelando a diversidade e sobreposição de formas de agressão vividas pelas 

mulheres. O tipo mais recorrente foi a combinação entre violência sexual e psicológica (5 

casos), seguida por ocorrências de assédio sexual (4), abuso sexual acompanhado de violência 

moral e psicológica (4), violência psicológica isolada (4) e diferentes formas de abuso sexual 

associadas a estupro ou importunação (totalizando mais de 10 casos distribuídos entre 

categorias próximas). Chama atenção a presença de registros que mencionam violência 

patrimonial, moral e física combinadas à violência sexual, o que indica a natureza multifacetada 

das situações atendidas. 

A pluralidade de classificações, muitas vezes combinadas de forma descritiva ou 

informal, aponta para a complexidade do reconhecimento institucional da violência, tanto por 

parte das vítimas quanto das profissionais responsáveis pelo preenchimento das fichas. Como 

já discutido por Jacqueline Pitanguy (2001) e Marília Carvalho (2003), os limites entre tipos de 

violência nem sempre são nítidos na experiência vivida, e sua nomeação depende tanto do 

vocabulário das vítimas quanto da escuta e interpretação das profissionais da rede. Nesse 

sentido, as fichas funcionam como dispositivos de tradução do sofrimento em categorias 

jurídico-administrativas, nem sempre suficientes para captar o alcance subjetivo da violência. 

Os dados reforçam ainda que a violência sexual raramente aparece isolada: ela 

frequentemente vem acompanhada de coerção emocional, controle simbólico, chantagem, 
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humilhação e danos psicológicos. Esses atravessamentos reforçam a necessidade de abordagens 

integradas nos atendimentos, considerando que a tipificação legal, embora necessária, não dá 

conta da totalidade da experiência da vítima. 

A diversidade de tipificações observada nas fichas reforça que a violência sexual 

raramente se apresenta de forma isolada, ela é atravessada por outras violências, que operam 

em relações marcadas por poder, controle e desigualdade. Para compreender com mais 

profundidade essas dinâmicas, é fundamental observar quem são os autores da violência 

relatada pelas vítimas. Saber se os agressores são desconhecidos, parceiros íntimos, familiares 

ou colegas de trabalho permite identificar padrões de proximidade que atravessam as situações 

de violência e influenciam diretamente no tempo, na forma e na possibilidade de denúncia. A 

seguir, apresento o gráfico com a distribuição dos principais autores da violência registrados 

nas fichas de atendimento de 2023. 

Gráfico 5: Principais autores de violência sexual em Imperatriz/MA 2023. 

 
Fonte: Autoria própria, 2025.  

O gráfico apresenta os principais autores da violência sexual contra mulheres atendidas 

pela Casa da Mulher Maranhense no ano de 2023. O dado mais expressivo é a categoria 

“desconhecido”, com 11 registros, o que pode inicialmente reforçar uma noção de que a 

violência sexual é cometida sobretudo por agressores externos, sem vínculo direto com a vítima. 

No entanto, a sequência das demais categorias revela uma realidade mais complexa: aparecem 



Ministério da Educação 

UNIVERSIDADE 
FEDERAL DO 
MARANHÃO  

 

 

 
 CENTRO DE CIÊNCIAS DE IMPERATRIZ-CCIM 

CURSO DE LICENCIATURA EM CIÊNCIAS HUMANAS/SOCIOLOGIA 
 
 

57 
 

patrões (7 casos), ex-namorados (6), colegas de trabalho (6), padrastos (5), médicos (4) e outros 

vínculos de proximidade, como ex-companheiros, amigos, empregadores e namorados. 

Esses dados reforçam que, apesar do destaque numérico de desconhecidos, a maior parte 

da violência ocorre em relações marcadas por convivência, confiança ou hierarquia. O espaço 

do trabalho, da família e das relações afetivas segue sendo, para muitas mulheres, o local onde 

o corpo é controlado e violentado. Como observa Rita Laura Segato (2012), a violência sexual 

não é apenas um ato de desejo ou impulso: ela opera como dispositivo de poder, em que o 

agressor afirma seu domínio sobre a vítima, especialmente quando existe algum tipo de laço ou 

subordinação prévia. A presença de figuras como patrões, médicos e padrastos na lista 

evidencia como o poder simbólico, institucional e afetivo pode ser instrumentalizado para a 

prática do abuso. 

Essas constatações não apenas desafiam o senso comum sobre a violência sexual, como 

também evidenciam as camadas de desigualdade que estruturam a sua ocorrência: classe, 

gênero, posição hierárquica e dependência emocional estão entre os fatores que ampliam a 

vulnerabilidade das vítimas e dificultam a denúncia. Como os dados apontam, o perigo 

raramente está apenas “lá fora” — muitas vezes, ele habita os vínculos mais próximos. 

Apesar da relevância dos dados levantados, é importante destacar que nem todos os 

casos puderam ser incluídos nos recortes analíticos anteriores, em razão da incompletude das 

fichas. Informações como ocupação, cor/raça, escolaridade e até mesmo o autor da violência 

estavam ausentes em vários registros, o que compromete a totalização de alguns cruzamentos. 

Em conversas de campo, Francisca, assistente social da equipe, explicou que nem sempre os 

campos são preenchidos de forma exaustiva, pois a prioridade, naquele momento, é garantir 

uma escuta acolhedora e não revitimizar a mulher, que já terá de relatar o ocorrido com detalhes 

durante o depoimento policial. Como ela mesma afirmou: “Nosso papel é escutar e orientar, 

não arrancar uma história que ela ainda não consegue contar.” 

O preenchimento incompleto, nesse sentido, não é resultado apenas de negligência ou 

falha técnica, mas também de um modo de atuação que considera o sofrimento da vítima como 

algo que exige tempo, sensibilidade e mediação. Como discute Veena Das (2011), ao refletir 

sobre o ato de testemunhar, há experiências que não se deixam captar de imediato pelo discurso 

institucional, e que só podem ser ditas, ou inscritas, no tempo da subjetividade de quem fala. 

Também ecoa as discussões de Cecília MacDowell Santos (2010) sobre a tensão entre os 
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imperativos burocráticos e o acolhimento às vítimas de violência de gênero no sistema de 

justiça. Diante disso, os dados aqui analisados não devem ser tomados como retrato fechado ou 

totalizante, mas como parte de uma realidade atravessada por desigualdades, silêncios e 

negociações institucionais.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS: ecos de uma etnografia atravessada 

A Casa da Mulher Maranhense, localizada em Imperatriz/MA, foi criada pelo programa 

estadual “Viva Mulher Maranhense”, uma política pública vinculada ao Pacto Nacional de 

Enfrentamento à Violência contra a Mulher. Seu modelo de funcionamento baseia-se no 

atendimento integrado, reunindo em um único espaço órgãos como Delegacia Especial da 

Mulher, Ministério Público, Defensoria Pública, Vara de Medidas Protetivas, CRAM e serviços 

de triagem e acolhimento. A criação dessa estrutura, fora da capital maranhense, representa um 

avanço importante na descentralização das políticas de gênero e na tentativa de garantir acesso 

mais célere, humanizado e eficaz às vítimas. como demonstra esta pesquisa, a presença 

institucional, por si só, não é suficiente para superar as desigualdades estruturais que alimentam 

a violência. 

Ao longo deste trabalho, examinei o funcionamento cotidiano da Casa, por meio de 

observação participante, entrevistas com profissionais, conversas informais e análise 

documental de 75 fichas de atendimento a mulheres vítimas de violência sexual registradas em 

2023. A abordagem etnográfica permitiu compreender não apenas os fluxos formais, mas 

também os descompassos, silêncios e negociações que atravessam o atendimento institucional. 

O percurso das vítimas, que transitam por múltiplas portas, órgãos e documentos, revela uma 

dinâmica fragmentada, frequentemente tensionada entre o cuidado e a burocracia, entre a 

sensibilidade e os limites impostos pelos protocolos. 

Há uma força política nos pequenos deslocamentos institucionais. A escolha de uma 

psicóloga por acompanhar uma vítima por três meses, mesmo que isso extrapole sua função 

formal; o cuidado em manter contato com uma assistida em situação de risco suicida; a escuta 

que prioriza o tempo da mulher — todos esses gestos, embora discretos, revelam que as práticas 

de cuidado ainda resistem nos interstícios da norma, e que o acolhimento institucional, quando 

pautado pela ética e pela escuta comprometida, pode se constituir como espaço de reconstrução 

subjetiva. 

Outrossim, a análise dos dados indicou padrões significativos: a maioria das vítimas se 

autodeclara parda, tem entre 18 e 34 anos, e se encontra em situação de vulnerabilidade 

econômica ou informalidade laboral. Esses marcadores evidenciam a interligação entre classe, 

gênero e raça na produção e na manutenção da violência. A normalização da dependência 
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econômica, somada à precarização das relações de trabalho e à responsabilização feminina pela 

mediação familiar, reforça a posição de vulnerabilidade que muitas mulheres ocupam dentro e 

fora do espaço doméstico. Além disso, a maior parte dos casos analisados apontou para a 

atuação de agressores com vínculo direto com a vítima — como ex-companheiros, patrões, 

padrastos ou colegas de trabalho —, o que confirma que a violência sexual é frequentemente 

atravessada por relações de poder e controle cotidiano.  

A investigação revelou ainda que, embora o atendimento inicial realizado na Casa seja 

comprometido, há limites operacionais e institucionais importantes. A frequente ausência de 

preenchimento incompleto das fichas, compromete, em certa medida, a sistematização dos 

dados e a elaboração de diagnósticos mais precisos.  

A violência sexual, como mostram essa monografia, não é um evento isolado ou 

excepcional, mas um fenômeno que se estrutura sobre desigualdades históricas e sociais A 

persistência da violência sexual, portanto, não poderá ser superada sem o enfrentamento direto 

ao patriarcado, entendido como regime político, simbólico e econômico que organiza o poder 

sobre os corpos, o tempo e a sexualidade das mulheres. Além disso, esse tipo de violência não 

se constitui apenas como criminalidade pontual. Ela brota do chão social, atravessa nossa 

educação e transita por famílias, universidades, empresas, casas e ruas. Entendê-la requer 

escutar quem sobreviveu, mas pôr também em tensão as estruturas que permitem que ela ocorra. 

Uma vez que, a violência sexual está longe de ser um fenômeno isolado, residual ou localizado. 

Ela opera como engrenagem de um sistema que produz a exploração dos corpos femininos 

cotidianamente. 

Esta etnografia, portanto, oferece um mapeamento do atendimento à vítima de violência 

sexual, no entanto também revela que a resposta institucional ainda é fragmentada, e que poderá 

ser realizada de forma mais integral se estiver articulada a mudanças mais amplas: na cultura, 

na justiça, na economia e nas relações de gênero. Enquanto houver fichas incompletas, mulheres 

em silêncio, e histórias que não chegam a ser contatadas ou escritas nos documentos, haverá a 

perpetuação da brutalização dos corpos femininos.  

Este texto, portanto, não encerra o debate, mas deixa em aberto uma interrogação sobre 

como produzir saberes que não despersonalizem as vítimas, que não reduzam suas narrativas a 

números ou fichas. Deixa, sobretudo, um convite à ação: aprimorar protocolos, investir no 

cuidado interinstitucional e reestruturar as escolas, as famílias e as universidades, pois a 
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violência sexual não será interrompida apenas por leis, mas por transformações profundas na 

forma como enxergamos as mulheres. 

Ao encerrar essa viagem ao campo antropológico, retorno ao mote que motivou todo o 

percurso: escutar — não apenas ouvir relatos, mas permitir que as histórias das mulheres 

atravessassem meu corpo, minha escrita e minhas reflexões. Esta etnografia não buscou um 

distanciamento, mas um encontro com a dor, uma presença que dialoga com a imersão, o afeto 

e a implicação emocional. A Casa da Mulher Maranhense, estrutura pública de acolhimento, 

revelou-se um espaço onde os traços da violência entranham-se na vida cotidiana, mas também 

onde diariamente se instauram redes de cuidado que, ainda que insuficientes, gestam 

possibilidades de transformação. 

Que este trabalho possa contribuir para esse movimento — com a humildade de quem 

escutou, com o compromisso de quem registrou, e com a responsabilidade de quem agora 

devolve, em forma de escrita, tudo aquilo que aprendeu em campo. 

 

 

 

. 
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