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RESUMO 

Este trabalho analisa a construção da representação da juventude e das subculturas 

na Trilogia do Apocalipse Adolescente (1993, 1995, 1997), do cineasta 

norte-americano Gregg Araki, composta pelos filmes Totally F***ed Up (1993), The 

Doom Generation (1995) e Nowhere (1997). Inserida no contexto do New Queer 

Cinema e do cinema independente dos anos 1990, a trilogia utiliza uma estética 

radical para retratar a experiência de jovens queer marginalizados em Los Angeles, 

articulando questões de identidade, sexualidade, violência e pertencimento. A 

pesquisa adota abordagem qualitativa e utiliza a Análise de Conteúdo proposta por 

Bardin (2016) como método, aplicada ao corpus dos três filmes a partir de três 

categorias analíticas: Representação de Aspectos da Juventude: Fragmentação, 

Apatia e Violência, Juventude e Subculturas e Apocalipse como Metáfora. O 

referencial teórico mobiliza conceitos de representação cultural (Dyer, 1993), 

identidade (Hall, 2003;2014), modernidade líquida (Bauman, 2001), subcultura e 

bricolagem (Hebdige, 1979), New Queer Cinema (Rich, 2013; Aaron, 2004) e a 

sensibilidade Camp (Sontag, 2020). A investigação preliminar demonstra que a 

estética da trilogia atua como extensão de sua mensagem política: a "bricolagem" 

formal e o uso da subversão Camp esvaziam a moralidade hegemônica, enquanto a 

narrativa constrói uma progressão deliberada do colapso individual para o colapso 

coletivo e geracional. A análise da narrativa e da estética fílmica (Aumont et al, 

2009) indica que a obra elabora cinematograficamente o sentimento de uma geração 

que vivenciou o apocalipse não como cataclismo, mas como uma condição 

silenciosa e cotidiana de desamparo institucional, produzindo um documento cultural 

e político de visibilização extrema. 

Palavras-chave: New Queer Cinema. Subculturas. Representação. Juventude. 

Camp. 

  

 



 

ABSTRACT  

This work analyzes the construction of the representation of youth and subcultures in 

the Teenage Apocalypse Trilogy (1993, 1995, 1997) by American filmmaker Gregg 

Araki, composed of the films Totally F***ed Up (1993), The Doom Generation (1995), 

and Nowhere (1997). Situated within the context of New Queer Cinema and 1990s 

independent filmmaking, the trilogy employs a radical aesthetic to portray the 

experience of marginalized queer youth in Los Angeles, articulating issues of identity, 

sexuality, violence, and belonging. The research adopts a qualitative approach and 

utilizes Content Analysis as proposed by Bardin (2016) as its methodology, applied to 

the corpus of the three films based on three analytical categories: Representation of 

Youth Aspects: Fragmentation, Apathy, and Violence; Youth and Subcultures; and 

Apocalypse as a Metaphor. The theoretical framework mobilizes concepts of cultural 

representation (Dyer, 1993), identity (Hall, 2003;2014), liquid modernity (Bauman, 

2001), subculture and bricolage (Hebdige, 1979), New Queer Cinema (Rich, 2013; 

Aaron, 2004), and Camp sensibility (Sontag, 2020). Preliminary findings demonstrate 

that the trilogy's aesthetic acts as an extension of its political message: formal 

"bricolage" and the use of Camp subversion empty out hegemonic morality, while the 

narrative constructs a deliberate progression from individual collapse to collective 

and generational collapse. The analysis of the narrative and film aesthetics (Aumont 

et al., 2009) indicates that the work cinematographically elaborates on the sentiment 

of a generation that experienced the apocalypse not as a sudden cataclysm, but as a 

silent, everyday condition of institutional abandonment, producing a cultural and 

political document of extreme visibility. 

Keywords: New Queer Cinema. Subcultures. Representation. Youth. Camp. 
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1 INTRODUÇÃO 

O cinema, como meio artístico e de comunicação, cumpre um papel 

fundamental no processo de retratar e problematizar as dinâmicas sociais e 

culturais, servindo tanto como representação do período histórico em que é 

produzido quanto como forma de resistência às convenções sociais. Nesse contexto, 

a representação da juventude no cinema se tornou um tema recorrente nas 

produções culturais, especialmente no que se refere às manifestações de 

identidade, inserção social e resistência. Este Trabalho de Conclusão de Curso 

(TCC) se propõe a analisar a obra do cineasta norte-americano Gregg Araki, com 

foco na Trilogia do Apocalipse Adolescente. Composta pelos filmes Totally F***ed Up 

(1993), The Doom Generation (1995) e Nowhere (1997), a trilogia se destaca por 

sua abordagem singular e subversiva da juventude e das subculturas marginalizadas 

dos anos 1990. 

​ A relevância social e acadêmica deste estudo reside na necessidade de 

aprofundar a compreensão sobre a representação de juventudes inseridas em 

subculturas marginalizadas que se contrapõem à norma dominante, identificando 

discursos cinematográficos que operam como formas de resistência cultural e 

política. Analisar a Trilogia do Apocalipse Adolescente de Gregg Araki, um marco 

para o New Queer Cinema, permite identificar como a produção audiovisual dialoga 

com as transformações de seu período histórico, marcado pela globalização, pela 

epidemia da AIDS e pela emergência de novos discursos identitários. Ao traduzir a 

angústia, o descaso institucional e a busca por pertencimento em uma estética 

visual e narrativa subversiva, Araki desafia as representações hegemônicas e 

oferece um testemunho cru e surrealista sobre a marginalidade na 

contemporaneidade que reverbera nas crises geracionais. 

​ Para compreender esta problemática, este trabalho tem como objetivo central 

analisar como a estrutura narrativa da trilogia constrói a representação da juventude 

das subculturas no contexto dos anos 1990, avaliando em que medida esse 

panorama reflete a fragmentação social e a constituição de identidades individuais e 

coletivas do período. Busca-se investigar a construção dos personagens 
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marginalizados e suas relações de alienação com a normatividade social, discutindo 

como as dinâmicas de sexualidade, gênero e violência promovem a desconstrução 

de normas dominantes e transformam as subculturas em espaços de resistência. 

Por fim, a pesquisa propõe examinar a utilização do cenário apocalíptico e 

surrealista como metáfora visual e narrativa para as crises individuais e coletivas 

desses jovens, correlacionando suas experiências fílmicas com as tensões históricas 

e socioculturais da década. 

As obras analisadas estão inseridas no panorama do cinema independente e 

do movimento New Queer Cinema (NQC), utilizando uma estética radical, cores 

neon e narrativas não convencionais para explorar questões de identidade, 

sexualidade, hedonismo e a busca por pertencimento. Para compreender essa 

representação em sua totalidade, a presente pesquisa ampara-se teoricamente no 

conceito de "modernidade líquida", de Zygmunt Bauman (2001), para entender a 

fragmentação das identidades e das instituições; na ideia de "bricolagem" e 

resistência subcultural, de Dick Hebdige (1979); e na sensibilidade Camp teorizada 

por Susan Sontag (2020), que funciona nos filmes como uma poderosa ferramenta 

de subversão estética para esvaziar a moralidade hegemônica e a norma 

heterossexual. Metodologicamente, o trabalho utiliza como ferramenta a Análise de 

Conteúdo, proposta por Laurence Bardin (2016), para examinar os discursos  

baseados nas inferências encontradas nos elementos visuais e narrativos que 

compõem o corpus da pesquisa. 

O presente trabalho está estruturado em dois capítulos principais, além da 

Introdução e Conclusão, organizando a análise a partir de três categorias 

fundamentais que guiam a análise estética e narrativa dos filmes: Representação de 

Aspectos da Juventude: Fragmentação, Apatia e Violência, Juventude e Subculturas, 

e O Apocalipse como Metáfora. O segundo capítulo, Contextualização Sociocultural 

da Juventude dos Anos 90, dedica-se à revisão bibliográfica dos conceitos de 

juventude e alienação geracional, inserindo os filmes no contexto da crise da AIDS e 

da saturação midiática. O terceiro capítulo destina-se à aplicação do método, 

promovendo o cruzamento entre o referencial teórico e os dados extraídos das 

obras. 
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2 CONTEXTUALIZAÇÃO SOCIOCULTURAL DA JUVENTUDE DOS 
ANOS 90 

A representação da juventude no cinema contemporâneo tem sido um tema 

recorrente nas produções culturais, especialmente no que se refere às suas 

manifestações de identidade, resistência e inserção social. A Trilogia do Apocalipse 

Adolescente (Gregg Araki, 1993, 1995, 1997) é um exemplo de como o cinema pode 

explorar as complexidades e as tensões da adolescência e subculturas, e para 

compreender esses modos de representação exige-se, antes de tudo, situar a 

juventude retratada dentro do momento histórico que a produziu. 

Este trabalho parte do princípio de que a representação cultural exerce 

influência na forma como os grupos sociais são compreendidos e tratados. Como 

argumenta Richard Dyer (1993, p. 1): "how we are seen determines in part how we 

are treated; how we treat others is based on how we see them; such seeing comes 

from representation"1. Essa relação entre modos de representação e percepção 

social é o ponto de partida desta pesquisa, situando o cinema não apenas como 

reflexo da realidade, mas como agente ativo na construção de como a sociedade 

percebe determinados grupos. Essa premissa ganha contornos mais precisos 

quando observada à luz do momento histórico em que a trilogia foi produzida: a 

juventude retratada nas obras não emerge de um vácuo social, mas de um contexto 

específico, marcado por transformações profundas nas estruturas que organizavam 

a vida ocidental ao final do século XX. 

 

2.1 Adolescência e Geração X 
Segundo o sociólogo Philippe Ariès (1981), a adolescência foi um conceito 

desenvolvido apenas no século XX, refletindo uma fase de ambiguidade entre a 

infância e a vida adulta que, em períodos históricos anteriores, sequer era 

reconhecida como etapa distinta da experiência humana. Com a modernidade, o 

adolescente passou a ser visto não apenas como um ser em formação, mas como 

um sujeito dotado de identidade própria, com valores, conflitos e visões de mundo 

1Tradução nossa: "Como somos vistos determina em parte como somos tratados; como tratamos os outros é 
baseado em como os vemos; tal percepção vem da representação". 
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que lhe são específicas. Para Stuart Hall (2003), a juventude está intimamente 

ligada à construção de identidades múltiplas e fluidas, com ênfase nas questões de 

classe, gênero, etnia e na resistência a normas estabelecidas. Hall (2003) 

argumenta que as identidades culturais não possuem conteúdo fixo nem posição 

determinada; elas são construídas no interior das relações de poder e se definem 

relacionalmente, em função do contexto histórico e social em que emergem, estando 

sempre sujeitas a disputas, negociações e transformações. Nesse sentido, a 

juventude não pode ser compreendida como uma categoria universal e estável, mas 

como uma formação cultural que se redefine a cada época, assumindo 

configurações específicas conforme as condições históricas que a produzem.  Esta 

perspectiva é central para compreender a juventude retratada pelo diretor 

norte-americano Gregg Araki, que por conta de seus contornos específicos foi 

definida como Geração X. 

Segundo Jay Conger (1998), a Geração X é composta pelos indivíduos 

nascidos entre 1965 e 1981. Para o autor, trata-se de uma geração moldada por 

profundas transformações sociais ocorridas nas décadas de 1960, 1970 e 1980, 

incluindo o aumento das taxas de divórcio, a crescente participação das mulheres no 

mercado de trabalho, a reconfiguração das estruturas familiares e a expansão das 

tecnologias da informação. Estas experiências contribuíram para a formação de 

indivíduos mais pragmáticos, independentes e céticos em relação às instituições 

tradicionais.  

Conger (1998) identifica quatro características centrais dessa geração: a 

busca por equilíbrio entre vida profissional e vida pessoal; a valorização da 

independência individual; a familiaridade com os computadores e as novas 

tecnologias; e a procura por ambientes que proporcionem senso de comunidade e 

pertencimento. Além disso, os integrantes da Geração X tendem a desconfiar das 

estruturas hierárquicas tradicionais e a apresentar menor lealdade às organizações, 

compreendendo a carreira como responsabilidade individual e não como um vínculo 

permanente com uma única instituição.  

O termo Geração X tornou-se amplamente conhecido a partir do romance 

Generation X: Tales for an Accelerated Culture, de Douglas Coupland (1991), 

responsável por popularizar a expressão e associá-la ao imaginário juvenil do final 
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do século XX. Embora a obra de Coupland não constitua o principal referencial 

teórico deste trabalho, ela é importante por sintetizar algumas percepções culturais 

frequentemente associadas a essa geração, como o desencanto diante das 

instituições, a sensação de vazio existencial e a dificuldade de enxergar 

perspectivas estáveis para o futuro.  

As características apontadas por Conger (1998) ajudam a compreender o 

contexto sociocultural da juventude retratada nos filmes de Gregg Araki. Embora a 

análise das obras seja desenvolvida nos capítulos posteriores, é possível afirmar 

que os jovens representados pelo diretor pertencem ao mesmo universo geracional 

descrito pelo autor: uma geração marcada pela instabilidade das instituições, pela 

valorização da autonomia individual, pelo enfraquecimento das estruturas 

tradicionais de pertencimento e pela necessidade de construir novas formas de 

identidade em um cenário de incertezas.  

Essa condição histórica dialoga com o conceito de modernidade líquida 

desenvolvido por Zygmunt Bauman (2001). Para o sociólogo, as sociedades 

contemporâneas são caracterizadas pela fragilidade das estruturas sociais, pela 

transitoriedade das relações e pela dissolução das referências que anteriormente 

orientavam a vida coletiva. Bauman (2001) descreve esse processo como uma 

mudança na própria natureza da identidade, ela deixa de ser algo dado, recebido ao 

nascer, e passa a ser uma tarefa que cada indivíduo precisa realizar por conta 

própria, assumindo sozinho a responsabilidade pelas consequências dessa 

construção.  

Nesse sentido, o ceticismo, a independência e a busca por pertencimento, 

observados por Jay Conger (1998) na Geração X, podem ser compreendidos como 

indícios das transformações descritas por Bauman (2001). A juventude dos anos 

1990 emerge, assim, como produto de um período em que antigas certezas se 

enfraquecem sem que novas formas de estabilidade consigam substituí-las 

plenamente, contexto que fornece uma importante chave de compreensão para as 

representações juvenis presentes na Trilogia do Apocalipse Adolescente (Gregg 

Araki, 1993, 1995, 1997).  

 

2.2 Panorama Social e Político: As Crises Invisíveis da Década 
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A década de 1990 foi moldada por eventos de grande peso que, embora 

globalmente relevantes, geraram crises invisíveis no plano individual e comunitário. 

Stuart Hall (2003) identifica o fim da Guerra Fria como um dos fatores centrais de 

reconfiguração da ordem global; a ruptura da União Soviética e o declínio do 

comunismo de Estado enquanto modelo alternativo de desenvolvimento, eliminaram 

um dos principais eixos de organização ideológica do século XX, deixando em seu 

lugar um vácuo de referências e certezas. O foco da juventude se deslocou das 

ameaças externas para as crises internas e individuais. Paralelamente, Hall (2003) 

descreve a globalização contemporânea como marcada pela compressão do 

tempo-espaço, pelo crescimento exponencial das novas indústrias culturais 

impulsionado pelas tecnologias de informação e pelo desarraigamento irregular das 

relações sociais; processos de destradicionalização que, como o autor enfatiza, não 

se restringem às sociedades em desenvolvimento, mas afetam igualmente as 

sociedades ocidentais. Nesse cenário, a tendência dominante da globalização era a 

homogeneização cultural; mas, paradoxalmente, esse mesmo processo gerou o que 

Hall (2003, p. 60) denomina a “proliferação subalterna da diferença”; a emergência 

de identidades e expressões culturais locais que resistem ao fluxo homogeneizante, 

modulando e desviando seus imperativos a partir da base. 

Apesar da euforia tecnológica, o trauma mais significativo para a comunidade 

representada por Araki foi a crise da AIDS. A epidemia, que atingiu seu auge nas 

décadas de 1980 e 1990, especialmente entre as comunidades queer, introduziu um 

medo persistente de contaminação e morte. Conforme documenta Randy Shilts 

(1987), a resposta do governo americano à crise foi marcada por atrasos 

significativos no financiamento de pesquisas e por uma recusa em tratar a doença 

como prioridade de saúde pública durante boa parte da década de 1980, o que 

reforçou a marginalidade e o sentimento de que a vida queer era, por natureza, 

efêmera e condenada.  

Por fim, Brian Ott (2007, p. 38) observa que, ao longo dos anos 1980 e 1990, 

a televisão migrou progressivamente de uma cultura de gosto de massa para 

culturas de gosto especializadas e fragmentadas, processo iniciado pela introdução 

da CNN e intensificado pelo que o autor denomina a “explosão da MTV” para os 

amantes de música. Este processo resultou em uma proliferação de estímulos 
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visuais e informativos sem precedentes. Ott (2007) descreve como a sociedade foi 

gradualmente afogada pelo excesso semiótico ao longo dessas décadas, até que o 

volume e a velocidade das informações cruzaram um limiar a partir do qual 

passaram a ser prejudiciais ao psiquismo humano, gerando o que o autor nomeia 

como “sobrecarga de informação e ansiedade informacional” (Ott, 2007, p. 48).  

Mais do que a quantidade, no entanto, era a própria estrutura desses meios 

que produzia desorientação: a edição de imagens televisivas por meio de cortes e 

montagem rápida privilegiava lacunas, rupturas e descontinuidades, em oposição à 

coerência ininterrupta dos meios impressos tradicionais (Ott, 2007, p. 10). O 

resultado, conforme argumenta Ott (2007), foi a emergência de um novo distúrbio 

cognitivo denominado fragmentia, descrito como “a relative new cognitive disorder 

where one feels cut off from a sense of wholeness because of common exposure to 

only incomplete parts of od things and ideas”2 (Shenk, 1997, p. 37 apud Ott, 2007, p. 

54).  

Nesse ambiente saturado de imagens e informações fragmentadas, a 

juventude dos anos 1990 precisava construir um sentido próprio de identidade e 

pertencimento em meio a um bombardeio contínuo de estímulos visuais e 

comerciais - condição que, como se verá na seção seguinte, contribuiu para o 

florescimento das subculturas como espaços alternativos de significação.  

 
2.3 Da Resistência Subcultural ao New Queer Cinema 

Para compreender o papel das subculturas na experiência juvenil dos anos 

1990, é necessário antes saber o que se entende por esse conceito. Dick Hebdige 

(1979) define as subculturas como formas de resistência simbólica às normas da 

cultura dominante, que se expressam não de maneira direta, mas obliquamente, por 

meio do estilo. Para o autor, o estilo subcultural é carregado de significado: suas 

transformações vão "contra a natureza" (Hebdige, 1979, p. 18), interrompendo o 

processo de normalização e funcionando como gestos que desafiam o princípio de 

unidade e coesão, contradizendo o mito do consenso. 

2 Tradução nossa: “uma desordem cognitiva relativamente nova, em que o indivíduo se sente 
desconectado de um sentido de totalidade em razão da exposição constante apenas a partes 
incompletas de coisas e ideias” 
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Além disso, Hebdige (1979) argumenta que as subculturas se constroem por 

meio de um processo de bricolagem - conceito que o autor toma emprestado do 

antropólogo Claude Lévi-Strauss. Em O Pensamento Selvagem, Lévi-Strauss (1962 

apud Hebdige, 1979, p. 103) descreve a bricolagem como um modo de pensamento 

que opera por meio de combinações improvisadas de elementos disponíveis para 

produzir novos significados; a partir disso, Hebdige transpõe esse conceito para a 

análise subcultural, argumentando que a bricolagem subcultural desloca objetos de 

seus contextos originais e os insere em novos conjuntos simbólicos, produzindo 

sentidos alternativos e subversivos. É nesse processo que reside a dimensão 

política do estilo subcultural: 
These ‘humble objects’ can be magically appropriated; ‘stolen’ by 
subordinate groups and made to carry ‘secret’ meanings: meanings 
wich express, in code, a form of resistance to the order wich 
guarantees their continued subordination3 (Hebdige, 1979, p. 18). 
 

Hall (2003) aprofunda essa perspectiva ao analisar as subculturas jovens 

como formas de desafiliação que representavam ameaças e negociações com a 

ordem dominante, e que não podiam ser assimiladas pelas categorias tradicionais 

da luta revolucionária de classes. Para o autor, as relações entre uma formação 

cultural subordinada e uma dominante são sempre intensamente ativas, marcadas 

pela negociação, pela resistência e pela luta e seus resultados não são dados, mas 

construídos.  

Em reação ao vazio político, à crise de identidade e à saturação midiática que 

marcaram os anos 1990, a juventude recorreu precisamente a essa lógica de 

reapropriação e ressignificação como forma de construir espaços alternativos de 

pertencimento. Catherine Strong (2011) identifica o grunge como a expressão mais 

emblemática desse impulso no contexto da Geração X. O grunge foi percebido como 

a música que definia essa geração, o movimento canalizava a raiva e a desilusão 

por meio de uma estética deliberadamente avessa ao glamour e de uma postura 

cética em relação ao sucesso e às instituições, encarnando, no plano musical e 

3 Tradução nossa: “Esses 'objetos humildes' podem ser magicamente apropriados; 'roubados' por 
grupos subordinados e feitos para carregar 'significados secretos': significados que expressam, em 
código, uma forma de resistência à ordem que garante sua contínua subordinação”.  
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visual, a mesma lógica de subversão dos códigos dominantes que Hebdige havia 

teorizado. 

Essa mesma lógica de reapropriação e confronto que Hebdige identificou nas 

subculturas encontrou no cinema independente queer dos anos 1990, o New Queer 

Cinema4. Segundo Michele Aaron (2004), o termo queer , historicamente usado 

como insulto dirigido a pessoas que não se enquadravam nas normas 

heterossexuais, foi reapropriado no final dos anos 1980 e início dos anos 1990 por 

suas próprias vítimas como forma de resistência e empoderamento. Em sua função 

mais básica, o termo queer opera como uma expressão guarda-chuva que une 

diversas identidades não heterossexuais; mas, como aponta Aaron (2004), seu 

significado vai para além disso: o termo representa a resistência aos códigos 

normativos de gênero e expressão sexual, bem como às limitações das categorias 

fixas de identidade gay e lésbica, abarcando a não fixidez da expressão de gênero e 

da sexualidade. Ser queer, nesse sentido, significa estar desvinculado dos códigos 

convencionais de comportamento; e, em sua formulação mais expansiva, contestar 

toda forma de normatividade, hétero ou homossexual. No cinema, o movimento 

surgiu no início dos anos 1990 no circuito de festivais, como documenta a crítica de 

cinema Ruby B. Rich. Para Michele Aaron (2004, p.3-4), o que unia os filmes do 

movimento não era uma estética ou narrativa comum, mas uma atitude 

compartilhada, descrita como “defiance”5, uma postura de confronto e recusa à 

ordem estabelecida, operando em múltiplos níveis simultâneos: na escolha de 

sujeitos marginalizados, na recusa às imagens positivas, na subversão das 

convenções cinematográficas e no enfrentamento direto da morte imposta pela 

AIDS. ​Ruby Rich (2013) identifica quatro elementos que tornaram o NQC possível: a 

chegada da AIDS, o governo Reagan, o surgimento das câmeras portáteis e o 

aluguel barato, além da emergência do conceito de queer como comunidade e 

prática política. Nas palavras da autora: “outrage and opportunity merged into a 

historic artistic response to insufferable political repression: that simple, yes, and that 

complex”6(Rich, 2013, p. 16). 

6 Tradução nossa: “Indignação e oportunidade se fundiram em uma resposta artística histórica a uma 
repressão política insuportável: simples assim, sim, e também assim complexo”. 

5 Tradução nossa: “Desafio”. 
4 Tradução nossa: Novo Cinema Queer 
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Diferente das gerações anteriores de cineastas que buscavam a aceitação 

por meio de "imagens positivas", o NQC era composto por filmes que, como aponta 

Rich (2013, p. 124), carregavam o pesado fardo de afirmar a identidade queer para 

si mesmos e ao mesmo tempo transmitir uma mensagem de tolerância à sociedade 

mais ampla. O NQC assumiu uma postura de confronto direto com a moralidade 

conservadora vigente, recusando qualquer projeto de representação 

assimilacionista. Aaron (2004, p. 5) sintetiza essa virada ao observar que o queer 

representava não uma cumplicidade assimilada e temerosa com as instituições, mas 

um enfrentamento direto a elas. 

Rich (2013) documenta que as obras de Gregg Araki, em particular a Trilogia 

do Apocalipse Adolescente, são marcos fundamentais desse movimento. Rich 

(2013, p. 92) descreve Araki como o "bad boy" do NQC, e o próprio diretor 

reconhece a influência direta da cultura punk em seu cinema. A lógica do 

do-it-yourself7, a postura anticorporativa e a recusa às expectativas da indústria 

foram, para Araki, uma influência tão determinante quanto o cinema de Godard 

(Rich, 2013, p. 92). Seus filmes utilizaram a linguagem radical do cinema 

independente para reapropriar a identidade queer, evidenciando a vida e a 

sexualidade queer de dentro, sem a mediação e a moralização de Hollywood; 

também para contestar estruturas de poder por meio da violência, do sexo explícito 

e do humor ácido como ferramentas de subversão. 

Essa postura confrontacional não pode ser dissociada do contexto de crise 

discutido neste capítulo. O acúmulo de crises, invisíveis no discurso público mas 

determinantes na experiência cotidiana da juventude queer, forma a base material e 

emocional sobre a qual o NQC constrói sua estética. Longe de ser apenas um 

recurso dramático, a representação fragmentada e perturbada do mundo nos filmes 

desse movimento reflete a sensação de desorientação e a revolta geracional 

descritas por Aaron (2004) como a marca distintiva de uma geração que chegou à 

consciência política assombrada pela AIDS, mas coletivamente fortalecida pelo 

ativismo que ela gerou. 

7 Tradução nossa: “Faça você mesmo”. 
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Com base nessa contextualização histórica e cultural, o trabalho procura 

entender como a Trilogia do Apocalipse Adolescente (1993, 1995, 1997) se utiliza da 

representação cultural para traduzir visual e narrativamente um sentimento de uma 

geração que vive o colapso das certezas tradicionais sem que esse colapso seja 

nomeado ou reconhecido pelas estruturas sociais ao seu redor.  

 

2.4 New Queer Cinema em Gregg Araki e sua Trilogia do Apocalipse 
É dentro deste contexto sociocultural que emerge a figura de Gregg Araki, 

cineasta nipo-americano. Araki nasceu em 17 de setembro de 1959 em Los Angeles, 

California, e se formou em Cinema pela Universidade da Califórnia em Santa 

Bárbara e posteriormente cursou o mestrado na Escola de Artes Cinematográficas 

da Universidade do Sul da Califórnia (USC).  

A trajetória de Araki no cinema iniciou de forma radicalmente independente. 

Seus primeiros longa-metragens, Three Bewildered People in the Dark (1987) e The 

Long Weekend (O’Despair) (1989), foram realizados com um orçamento mínimo. 

Para além de limitações orçamentárias, essa lógica de produção minimalista dialoga 

com o princípio da bricolagem que Hebdige (1979) descreve como linguagem central 

das subculturas de resistência. O orçamento independente deixava o autor livre para 

ir contra as convenções do cinema mainstream que buscavam integração ao 

sistema por meio de narrativas assimilacionistas. 

A virada decisiva em sua trajetória ocorreu com The Living End (1992), filme 

que o projetou para visibilidade internacional e estabeleceu o tom do que se tornaria 

o New Queer Cinema. Foi a partir dessa obra que a crítica Ruby B. Riche (2013) 

cunhou o termo que designaria o movimento, tornando Gregg Araki uma de suas 

vozes centrais . Como documenta Glyn Davis (2004) em seu estudo de caso 

dedicado ao diretor, é a proeminência do Camp e, em particular, a irreverência de 

sua obra que caracteriza sua posição singular dentro do NQC. 

A Trilogia do Apocalipse Adolescente, composta por Totally F***ed Up (1993), 

The Doom Generation (1995) e Nowhere (1997), é o período de maior coerência e 

densidade dentro de sua trajetória. Em entrevista à Filmmaker Magazine (2023), 

Araki revelou que a trilogia não foi planejada desde o início como tal: foi a 

experiência de fazer Totally F***ed Up, e sua repercussão junto ao público dos 
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festivais, que o inspirou a criar os dois filmes seguintes. A partir daí, escreveu os 

personagens Jordan, em The Doom Generation (1995), e Dark, em Nowhere (1997), 

especificamente para o ator James Duval, que havia interpretado Andy no primeiro 

filme. Duval funciona assim como o elo humano que atravessa os três filmes, ainda 

que interpretando personagens distintos. 

Nesta mesma entrevista, Gregg Araki comentou que Totally F***ed Up (1993) 

foi realizado com um orçamento de vinte e cinco mil dólares, rodado em película de 

16mm com um elenco de não atores entre 18 e 20 anos e descreveu o filme como 

sua homenagem a Masculin Féminin (1966), de Jean-Luc Godard, como uma versão 

LGBT do clássico francês. O filme acompanha seis adolescentes queer em Los 

Angeles: Andy, Steven, Deric, Tommy, Michele e Patricia. Estruturado em quinze 

fragmentos, citação direta dos “15 faits précis' do subtítulo de Godard, o filme alterna 

entrevistas diretas à câmera, cenas do cotidiano do grupo e intertítulos irônicos. 

Como registra a AnOther Magazine (2023), Araki dirigia pelos bairros de Hollywood 

com a câmera na mão, registrando os atores em momentos cotidianos pela cidade. 

​ The Doom Generation (1995) representou o primeiro salto de escala da 

trajetória de Gregg Araki. Em entrevista para o League of Filmmakers (2026), o autor 

comentou que o filme contou com um orçamento de aproximadamente 800 mil 

dólares e foi a estreia do cineasta no formato 35mm. O filme acompanha Amy Blue 

(Rose McGowan) e Jordan White (James Duval) em fuga após um acidente violento, 

com o estranho Xavier Red (Jonathon Schaech) juntando-se ao casal. 

​ Nowhere (1997) é o ápice visual da trilogia e seu filme mais deliberadamente 

surrealista. Durante entrevista à Filmmaker Magazine (2023), Araki descreveu o 

processo de restauração das imagens do filme como algo emocionalmente intenso, 

destacando que foi em Nowhere (1997) que a beleza visual se tornou um elemento 

central e não apenas funcional. O filme narra um único dia na vida de um grupo de 

jovens de Los Angeles, com o personagem central Dark (James Duval) 

questionando sua bissexualidade em meio a invasões alienígenas, festas e mortes 

abruptas. 

A Trilogia do Apocalipse Adolescente (1993, 1995, 1997) constitui uma série 

de filmes que não compartilham personagens e nem continuidade de enredo, mas 

uma unidade de visão, sendo filmes tematicamente ligados, que exploram a angústia 
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adolescente e a sexualidade no contexto da epidemia da AIDS. Em entrevista para a 

Slant Magazine (2025), o diretor resumiu a visão que une os filmes: “quando tudo é 

novo, é o fim do mundo todo santo dia, e é daí que vem tanto dos filmes da coleção.”  

 

2.5 A Sensibilidade Camp como Ferramenta de Subversão Estética 
A engenharia estética que sustenta a filmografia de Gregg Araki encontra na 

sensibilidade Camp a sua principal estratégia de confronto e subversão. 

Conceituado pioneiramente por Susan Sontag (2020), o Camp estabelece-se a partir 

do amor pelo artifício, pelo exagero e pela inversão deliberada que faz o estilo 

triunfar sobre o conteúdo tradicional. No contexto do New Queer Cinema, essa 

sensibilidade deixa de ser apenas um gosto estético voltado ao pitoresco e assume 

um caráter eminentemente político e disruptivo. 

Conforme aponta Sontag (2020), a essência do Camp reside no 

destronamento da seriedade convencional por meio de uma operação que coloca a 

realidade "entre aspas", revelando que papéis sociais, gêneros e normas não são 

dados naturais, mas construções performáticas. Ao adotar o artifício absurdo e a 

ironia cortante, o cinema de Araki apropria-se das estruturas dominantes para 

sabotá-las por dentro. O Camp funciona, portanto, como um solvente da moralidade 

hegemônica: ele desarma o caráter ameaçador de instituições opressoras através 

do riso, do grotesco e do exagero plástico, legitimando a existência queer não pelo 

viés da assimilação ou da tragédia vitimizada, mas pelo poder da pura 

insubordinação estética. É essa lente teórica que guiará a análise de conteúdo 

aplicada ao corpus da trilogia no capítulo subsequente. 
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3 ANÁLISE DE CONTEÚDO DA REPRESENTAÇÃO DA JUVENTUDE 
NA TRILOGIA  

​ Este capítulo apresenta o percurso metodológico adotado durante a pesquisa, 

de natureza qualitativa, descrevendo o tipo de abordagem escolhida, o método de 

investigação utilizado, o corpus do trabalho e as categorias que orientam a análise 

dos dados. A escolha metodológica parte da natureza do objeto em questão: obras 

cinematográficas que articulam, simultaneamente, elementos visuais, narrativos e 

simbólicos, exigindo um método capaz de desmembrar desse texto cinematográfico 

unidades analíticas, isto é, detalhar a superfície e as camadas subjacentes ao 

material. 

​ Dentre diversas abordagens metodológicas válidas para o estudo de obras 

audiovisuais, a Análise de Conteúdo (AC), como proposta por Laurence Bardin 

(2016), foi escolhida como método desta pesquisa por oferecer um protocolo 

sistemático, o que se alinha ao objetivo de catalogar e analisar como as categorias 

temáticas se manifestam no corpus. A AC permite organizar o material de forma 

analítica antes da interpretação, garantindo que as conclusões sobre cada eixo 

sejam sustentadas por evidências concretas retiradas do corpus, e não apenas por 

impressões gerais das obras. Como argumenta Bardin (2016), a análise de conteúdo 

é um conjunto de técnicas que utiliza de procedimentos sistemáticos e objetivos de 

descrição do conteúdo das mensagens, sendo amplamente empregado em 

pesquisas que lidam com material de natureza discursiva, imagética ou simbólica. 

Esse método ajuda a identificar padrões, regularidades e sentidos que não estão 

necessariamente explícitos na superfície do texto ou da imagem. Nas palavras de 

Bardin: 
A análise de conteúdo aparece como um conjunto de técnicas de análise 
das comunicações que utiliza procedimentos sistemáticos e objetivos de 
descrição do conteúdo das mensagens. [...] A intenção da análise de 
conteúdo é a inferência de conhecimentos relativo às condições de 
produção (ou, eventualmente, de recepção), inferência esta que recorre a 
indicadores (quantitativos ou não) (Bardin, 2016, p.44). 

 

Essa escolha não exclui a dimensão estética da análise, uma vez que os 

elementos visuais e narrativos são partes centrais do material analisado. O que a AC 

acrescenta é uma estrutura de coleta que antecede e organiza a interpretação, 
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tornando o processo mais transparente e replicável do que uma análise fílmica 

convencional permitiria. 

Aplicada ao cinema, a AC permite ao pesquisador identificar, em cenas, 

diálogos, elementos visuais e narrativos, padrões recorrentes que apontam para 

determinados significados culturais, políticos e sociais. No caso dos filmes de Gregg 

Araki, isso significa examinar como recursos como a construção de personagens,  a 

estrutura narrativa, a escolha de enquadramentos e a trilha sonora se combinam 

para produzir uma representação específica da juventude queer dos anos 1990. 

A AC, segundo Bardin (2016), organiza o processo analítico em três fases 

sequenciais: a pré-análise, a exploração do material e o tratamento dos resultados. 

A pré-análise corresponde à fase de organização e preparação do material. Durante 

esse período, é realizada a leitura flutuante do corpus, familiarizando-se com o 

material antes de definir as categorias de análise. Bardin (2016) descreve essa 

leitura como um contato inicial com os documentos, no qual o pesquisador se deixa 

invadir por impressões e orientações antes de submeter o material a procedimentos 

mais rigorosos. 

​ Durante esta pesquisa, a pré-análise consistiu em três procedimentos. De 

forma preliminar, a assistência integral dos três filmes que compõem o corpus - a 

Trilogia do Apocalipse Adolescente: Totally F***ed Up (1993), The Doom Generation 

(1995) e Nowhere (1997) -, com registro sistemático de cenas relevantes em tabela 

de análise, construída especificamente para esta pesquisa e disponível no 

Apêndice A. Em seguida, a leitura do roteiro original de The Doom Generation 

(1995) e Nowhere (1997), disponível em formato digital, para verificar a 

correspondência entre o material planejado e o realizado. Por fim, em alinhamento 

direto com o que preceitua Bardin (2016) para a fase de pré-análise, procedeu-se à 

formulação das hipóteses e à elaboração dos indicadores, orientadas pela revisão 

da fundamentação teórica e dos objetivos específicos. A principal hipótese 

estabelecida foi a de que as escolhas estéticas e narrativas radicais de Gregg Araki 

(como a fragmentação, a subversão Camp e a estética da bricolagem) não são 

meros recursos estilísticos, mas operam ativamente como linguagem política para 

refletir o desamparo institucional e a crise de pertencimento da juventude na década 

de 1990. Para ancorar essa hipótese, foram definidos os indicadores de análise, ou 
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seja, os elementos concretos a serem rastreados nos filmes, tais como: a ausência 

de figuras adultas de proteção; o uso de figurinos e trilhas sonoras subculturais 

(punk/industrial); a inserção de letreiros e elementos surrealistas no cenário urbano; 

e a representação banalizada de atos de violência. A estruturação desses 

indicadores foi o que permitiu materializar as categorias de análise, garantindo que o 

exame fílmico respondesse diretamente às perguntas de pesquisa. 

​ A segunda fase corresponde à exploração sistemática do material, que Bardin 

(2016) descreve como a administração das decisões tomadas na pré-análise, 

envolvendo operações práticas de codificação e categorização. Tendo optado pela 

técnica de análise categorial, esta etapa funcionou pelo desmembramento do corpus 

fílmico em unidades de registro (cenas, sequências e falas), seguidas de seu 

reagrupamento analógico. A regra de enumeração adotada não se pautou pela mera 

frequência estatística, mas pela presença qualitativa e coocorrência dos indicadores 

definidos na fase anterior. 

Assim, na estruturação do principal instrumento de coleta de dados da 

pesquisa (Apêndice A), o campo “Elemento analisado” não operou como uma 

descrição livre. Pelo contrário, ele atuou como o espaço de codificação a partir do 

qual os aspectos visuais, narrativos ou de diálogo foram indexados conforme sua 

correspondência direta aos indicadores práticos (ex.: figurinos punk, cenários em 

colapso, violências abruptas). Foi justamente o cruzamento sistemático e o 

agrupamento temático desses indicadores que permitiu consolidar as categorias 

semânticas finais da pesquisa: Representação de Aspectos da Juventude: 

Fragmentação, Apatia e Violência, Juventude e Subculturas, e O Apocalipse como 

Metáfora. Juntamente com a decodificação do elemento, registraram-se os 

personagens envolvidos, a minutagem e o eixo teórico correspondente, garantindo a 

rastreabilidade metodológica de cada inferência. 

Além da análise interna de cada filme, a exploração do material contou 

também com entrevistas concedidas pelo diretor Gregg Araki a diferentes veículos, 

utilizadas como fonte complementar para a compreensão de escolhas criativas 

específicas - entrevistas concedidas pelo diretor à Synth History (2023), à Dazed 

(2023) e à Filmmaker Magazine (1995) auxiliaram na compreensão de escolhas 

criativas específicas e na contextualização do processo de produção. O cruzamento 
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desses depoimentos com o exame dos filmes permitiu consolidar uma articulação 

transversal, que integrou a própria análise categorial ao investigar o todo das 

unidades de registro sob as mesmas regras de enumeração qualitativa. Desse 

modo, as fontes complementares funcionaram como apoio analítico para mapear 

com maior profundidade as continuidades e deslocamentos temáticos ao longo de 

toda a trilogia. 

A terceira fase consiste no tratamento, na inferência e na interpretação dos 

resultados obtidos. Bardin (2016) descreve esse momento como aquele em que os 

dados brutos são trabalhados de forma a se tornarem significativos e válidos por 

meio de síntese qualitativa. Nesta pesquisa, o tratamento é de natureza qualitativa, 

ou seja, os elementos identificados nas tabelas de análise são interpretados à luz do 

referencial teórico estabelecido no capítulo anterior, composto pelos conceitos de 

representação cultural (Dyer, 1993), identidade e juventude (Hall, 2003; Ariès, 1981), 

subcultura e bricolagem (Hebdige, 1979), modernidade líquida (Bauman, 2001) e 

New Queer Cinema (Rich, 2013; Aaron, 2004). 

O objetivo dessa fase não é quantificar ocorrências, mas compreender como os 

padrões identificados nas obras constroem sentidos específicos sobre a juventude, 

as subculturas e o apocalipse simbólico nos anos 1990. Este tratamento final parte 

fundamentalmente das imagens escolhidas, analisando como os seus aspectos 

técnicos e a materialidade cinematográfica dão significado e representam os jovens 

do período. Como destacam Aumont et al. (2009) em A Estética do Filme, a 

compreensão de uma obra exige o entendimento de que os elementos da linguagem 

fílmica produzem ativamente o sentido da narrativa. Sendo assim, a interpretação 

não é apenas a leitura de um enredo, mas o produto da correlação direta entre a 

linguagem visual do filme, as suas intenções narrativas e o contexto histórico-cultural 

em que a obra e seus personagens estão imersos. 

 

3.1 Categorias de Análise 
Para operacionar a exploração do corpus e seguir para o tratamento analítico 

das obras cinematográficas, foram estabelecidas categorias semânticas por meio do 

critério de analogia, conforme recomenda Bardin (2016). Essas categorias foram 

determinadas de forma isolada, mas resultaram do agrupamento lógico e sistemático 
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de indicadores práticos e recorrentes mapeados durante a fase de pré-análise e 

leitura flutuante dos filmes. A formulação de cada categoria reflete o 

desmembramento do material fílmico em unidades de registro que compartilham o 

mesmo núcleo de sentido.  

A primeira categoria é a Representação de Aspectos da Juventude: 

Fragmentação, Apatia e Violência, que agrupa as unidades de registro que 

expressam a quebra da linearidade identitária, o tédio existencial ou a deflagração 

de comportamentos agressivos ou autodestrutivos. O uso do termo aspectos 

assume o papel de delimitar o escopo analítico à pluralidade da juventude, evitando 

generalizações universais. Os indicadores que dão corpo a esta categoria 

compreendem as manifestações de tédio crônico, diálogos de teor niilismo, posturas 

desancoradas frente a crises e cenas de violência física ou verbal.  Essa categoria 

dialoga com os conceitos de Hall (2003) sobre identidades múltiplas e fluidas; e as 

transformações das identidades contemporâneas, com a leitura de Ariès (1981) 

sobre a construção histórica da adolescência e com a perspectiva de Coupland 

(1991) sobre o imaginário da Geração X e o modernidade líquida (Bauman, 2001). 

A segunda categoria é Juventude e Subculturas, que investiga como os filmes 

representam as subculturas queer e punk, de que forma o estilo, a música e a 

estética subcultural funcionam como ferramentas de resistência e pertencimento, e 

como os personagens constroem suas identidades dentro e fora dessas 

comunidades. Essa categoria tem como principal referência teórica o conceito de 

bricolagem e resistência simbólica de Hebdige (1979), complementado pela análise 

de Strong (2011) sobre a cultura do grunge e sua relação com a memória e a 

identidade subcultural dos anos 1990. 

A terceira categoria é o Apocalipse como Metáfora, que analisa a dimensão 

alegórica que permeia o cenário e o destino dos personagens, em que a iminência 

do fim do mundo opera como o reflexo do colapso psicológico e geracional daquela 

juventude. Os indicadores materiais que compõem esse eixo englobam letreiros 

catastróficos, elementos surrealistas inexplicáveis inseridos no cotidiano dos 

personagens e referências numéricas ou simbólicas referentes à destruição. Essa 

categoria dialoga com o conceito de modernidade líquida de Bauman (2001), com a 

documentação histórica da crise da AIDS realizada por Shilts (1987), com a análise 
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de Ott (2007) sobre a saturação midiática e a fragmentação cognitiva promovidas 

pela televisão nos anos 1990, e com as contribuições de Rich (2013) e Aaron (2004) 

para a compreensão do New Queer Cinema como movimento de resistência cultural. 

 

3.1.1 Representação de Aspectos da Juventude: Fragmentação, Apatia e 
Violência  
​ Antes de qualquer imagem ficcional e abordagem estética, o filme Totally 

F***ed Up (1993) inicia com um retrato real e cru. Num silêncio absoluto, a obra 

começa com a câmera enquadrada com um close-up em um artigo de jornal sobre o 

suicídio duplo de dois garotos gays de quinze anos e as estatísticas de morte entre a 

juventude queer estadunidense (Figura 1). 

 

Figura 1 – Abertura do filme: artigo de jornal em silêncio absoluto 

 
Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:00:22. 

 

O texto permanece na tela por alguns segundos antes de qualquer imagem 

ficcional aparecer. A cartela seguinte, “another homo movie by gregg araki8", é a 

primeira mediação autoral do diretor sobre o material (Figura 2). Somente depois 

disso o filme começa a apresentar seus personagens. 

 

 

Figura 2 – Cartela do filme: another homo movie by gregg araki  
8 Nossa Tradução: “outro filme homossexual de gregg araki” 
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Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:01:04. 

Essa sequência de escolhas situa o que virá a seguir não como 
entretenimento desvinculado da realidade, mas como resposta direta a ela. Como o 
próprio diretor declarou à Filmmaker Magazine (2023), o filme é sua homenagem a 
Godard, mas também um registro de uma realidade concreta que cercava a 
juventude queer daquele período. Para Dyer (1993, p. 1), como somos vistos 
determina em parte como somos tratados - e a escolha de abrir com estatísticas 
reais é, dentro dessa lógica, uma recusa de que esses personagens sejam vistos 
apenas como ficção. 

A estrutura em quinze fragmentos (Figura 3), já apresentada no capítulo 2 

como citação direta a Masculin Féminin de Godard, cumpre também uma função 

dramática específica traduzindo formalmente o estado de fragmentação vivido pelos 

personagens.  

 

Figura 3 –  Cartela de abertura: “15 random celluloid fragments” 

 
Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:01:09. 
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Como observam Aumont et al. (2009), a montagem não é apenas um recurso 

técnico de junção de planos, mas o princípio organizador que dita o ritmo e a própria 

lógica de sentido do filme. Ao optar por uma montagem fragmentada que justapõe 

cenas sem um encadeamento causal contínuo, Araki rompe com a percepção do 

tempo clássico. Uma narrativa linear, com desenvolvimento causal e resolução, 

implicaria a possibilidade de progressão e sentido. Araki recusa essa promessa 

organizando os fragmentos de forma que eles não se encadeiam produzindo 

aprendizado ou crescimento para os personagens.  

Essa estrutura corresponde ao que Bauman (2001) descreve como a 

condição identitária da modernidade líquida. A identidade não é dada nem 

confirmada por nenhuma estrutura externa. Ela precisa ser construída, mas nenhum 

projeto para essa construção pode ser considerado seguro. Os personagens de 

Araki vivem exatamente isso, constroem e reconstroem suas identidades em tempo 

real, sem garantias, em um mundo igualmente fragmentado. A forma do filme não 

ilustra seu conteúdo. Ela o reproduz.  

O primeiro fragmento apresenta Steven filmando os amigos com sua câmera 

de vídeo doméstico. Andy declara diretamente ao aparelho: “Acho que você poderia 

dizer que sou totalmente ferrado” (Figura 4). Tommy faz piadas sobre sexo (Figura 

5). Michele e Patricia respondem, em uníssono, que acham tudo isso 

“completamente idiota” (Figura 6).  
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Figura 4 – Primeiro fragmento: Steven filma Andy com câmera doméstica 

  

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:01:19 

 

Figura 5 – Primeiro fragmento: Steven filma Tommy com câmera doméstica 

 

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:02:07 
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Figura 6 – Primeiro fragmento: Steven filma Michele e Patricia com câmera 
doméstica 

 

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:02:36 

 

A cena de apresentação é construída de forma a recusar qualquer arquétipo 

do cinema de entretenimento mainstream. Os seis protagonistas, Andy, Steven, 

Deric, Tommy, Michele e Patricia, não são apresentados por narração externa ou por 

cenas que expliquem quem são: são apresentados pela própria câmera de Steven, 

de dentro do grupo, sem mediação. Para Hall (2003), as identidades juvenis são 

múltiplas, fluidas e em constante negociação com as normas dominantes. A 

multiplicidade de respostas logo na primeira cena (o niilismo de Andy, o hedonismo 

de Tommy, a ironia de Michele e Patricia) já evidencia que essa juventude não é um 

bloco homogêneo, mas um grupo social fragmentado. Juntos eles formam o que a 

Criterion Collection (2024) descreve como uma “família improvisada”, a única 

estrutura de pertencimento disponível para esses jovens em uma Los Angeles que 

não os reconhece. 

O oitavo fragmento aprofunda a fragmentação dos jovens ao representar 

diferentes formas de  relacionamento dos personagens. Ian desperta novos 

sentimentos em Andy durante uma cena de intimidade física (Figura 7), paralela às 

traições e relações casuais dos outros personagens. Gregg Araki se recusa a 

idealizar a afetividade de relacionamentos queer. Enquanto Andy se abre para 
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construir algo sólido, Tommy se relaciona casualmente dentro de um carro (Figura 8) 

e Steven tem um caso escondido (Figura 9). 

 

Figura 7 – Oitavo fragmento: Andy e Ian tem momentos de intimidade  

 
Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:36:11 

 

Figura 8 – Oitavo fragmento: Tommy tem um encontro casual no carro 

 
Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:38:08  
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Figura 9 – Oitavo fragmento: Steven trai Deric 

 
Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:38:35 

 

Os diferentes modelos de relação coexistem sem apresentar uma hierarquia 

moral. Hall (2014, p.13) observa que “a identidade plenamente unificada, completa, 

segura e coerente é uma fantasia.” Sabendo que é impossível representar seus 

personagens de forma homogeneizada, Araki expõe que as suas identidades são 

múltiplas e fluídas, e evidencia elas sem eleger um modelo correto. 

Essa fragmentação identitária e narrativa contamina diretamente as relações 

afetivas do grupo. O colapso dos vínculos, fenômeno característico da modernidade 

líquida descrita por Bauman (2001), materializa-se na cena em que Deric descobre a 

traição do namorado ao assistir a um vídeo que o próprio Steven gravou 

confessando o ato (Figura 10). 

 

Figura 10 - Fragmento 10: Deric assiste ao vídeo de confissão de Steven 

 
Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:51:45 
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A câmera, que inicialmente operava como um instrumento de documentação 

para registrar e unir a "família improvisada", passa a registrar a destruição dessas 

mesmas relações. A ferramenta de registro torna-se o instrumento de ruptura, 

provando que nenhuma estrutura de confiança está a salvo da dissolução na 

realidade fragmentada desses jovens. 

A subversão pode ser vista para além do rompimento de relações. No sexto 

fragmento, Michele e Patricia discutem como engravidar fora do modelo 

heteronormativo e os amigos doam esperma para ajudar na concepção. A cena é 

tratada com leveza e humor, sem julgamento moral e sem dramatização (Figura 11). 

 

Figura 11 – Sexto fragmento: inseminação caseira  

 

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:24:25 

 

Tratar com normalidade e afirmar que subculturas queer também desejam 

continuidade e projetam um futuro é, no contexto dos anos 90 e da epidemia da 

AIDS, um ato de resistência à narrativa que associava suas existências à morte e 

ausência de futuro. Hebdige (1979) argumenta que as subculturas constroem 

territórios alternativos de sentido dentro de uma sociedade que os exclui. O projeto 

de maternidade das personagens é a subversão do modelo de familia tradicional 

imposto pela norma heterossexual. 
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Em The Doom Generation (1995), essa fragmentação se materializa na 

subversão do road movie. O trio formado por Amy, Jordan e Xavier atravessa o país 

parando em motéis e postos de gasolina. Em uma das paradas, no drive-thru do 

Carnoburger, o atendente reconhece Amy como "Sunshine" (Figura 12), um nome e 

uma vida que a protagonista simplesmente não reconhece como seus. 

 

Figura 12 – Cena do Carnoburger: a violência irracional 

 
Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 00:30:00. 

 

Diferente do filme de estrada tradicional, que costuma conduzir a uma 

autodescoberta, a jornada de Araki leva a lugar nenhum e representa justamente 

esse não conhecimento interno. A confusão identitária de Amy materializa o vazio da 

promessa de futuro. Como pontua Bauman (2001) sobre a modernidade líquida, as 

antigas certezas se dissolvem. Os personagens derivam sem uma origem para a 

qual voltar, por um país que já colapsou e continua funcionando de forma puramente 

mecânica. 

A ruptura dos personagens dentro da obra se acelera com a chegada de 

Xavier Red (Figura 13) quando o trio foge após um incidente violento. O sobrenome 

dos três, White, Blue e Red, é uma referência às cores da bandeira estadunidense.
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Figura 13 – Xavier e Jordan se encontram pela primeira vez 

 
Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 00:18:00. 

 

Juntos os personagens personificam uma crítica ao próprio mito nacional de 

liberdade que deveria os proteger. A chegada de Xavier não corrompe o casal, 

apenas acelera o processo de desintegração que estava em curso desde a primeira 

cena quando eles conversam de ir do Hell para Heaven (inferno para o paraíso). 
​ A relação entre Amy, Jordan e Xavier funciona como um mapa das 

possibilidades que estão disponíveis para a juventude marginalizada que o autor 

representa. Amy resiste ativamente, ela insulta, dirige e decide, Jordan se expõe de 

forma vulnerável, ele sente, confia e é o primeiro a ser destruído quando a violência 

chega para eles. Xavier deseja sem uma forma definida, ele é atraído por Amy e 

Jordan na mesma intensidade, mas o filme não abre margem para que esse desejo 

se complete igualmente. 

​ A fragmentação é reforçada pela ausência completa de qualquer estrutura 

familiar ou institucional ao longo da viagem. Diferente do filme de estrada tradicional, 

que costuma conduzir a um retorno ou a uma forma de resolução, The Doom 

Generation (1995) não oferece origem nem destino aos três. Eles não têm para onde 

voltar. Atravessam motéis, postos de gasolina e lanchonetes sem que nenhum 

adulto apareça para orientá-los ou protegê-los, e essa ausência funciona como pano 

de fundo silencioso para tudo que acontece a seguir. 

Já em Nowhere (1997), a fragmentação expande sua escala ao máximo. A 

narrativa deixa de focar em um grupo restrito para acompanhar mais de vinte 

personagens, que são rapidamente introduzidos em espaços de convergência, como 

o café The Hole (Figura 14).  
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Figura 14 – Café The Hole: Egg é apresentada 

 

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:10:03. 
 

Araki organiza esse mosaico com uma lógica que ecoa o próprio 

funcionamento de Los Angeles: histórias que coexistem no mesmo espaço sem 

necessariamente se tocar, cada uma isolada na própria urgência. O colapso deixa 

de ser uma fratura íntima de um pequeno grupo e passa a ser representado como 

uma condição inegavelmente coletiva e geracional. 

Para além da lógica formal, a fragmentação das juventude pode ser vista por 

meio da cena que Dark fantasia com Mel (Figura 15) e Montgomery (Figura 16) 

durante o banho. A montagem aqui deixa de cumprir uma função puramente 

narrativa de continuidade para assumir uma função rítmica, conforme a tipologia de 

Aumont et al. (2009). Ao alternar de forma fluida entre Dark no quarto com Mel e no 

vestiário com Montgomery, a montagem desconstrói a linearidade do tempo 

cronológico. Essa fragmentação da decupagem espacial traduz esteticamente a não 

fixidez do desejo bissexual do protagonista. A colisão de planos heterogêneos na 

mesa de edição não busca a transparência clássica de Hollywood, mas sim 

mimetizar a desorientação cognitiva da juventude pós-moderna face à saturação de 

seus próprios afetos.  
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Figura 15 – Fantasia com Mel 

 
Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:02:36. 

 
Figura 16 – Fantasia com Montgomery 

 
Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:02:36. 

 

Dark possui uma relação real e concreta com Mel, mas tem a imaginação 

ocupada por Montgomery, criando, assim, um triângulo erótico que não é 

apresentado com uma hierarquia moral, o desejo de Dark não é tratado como traição 

ou algo a resolver em meio ao caos estabelecido na obra. As identidades sexuais 

são múltiplas e fluídas e a narrativa de Nowhere não pressiona Dark a se fixar em 

uma delas. 

O tédio crônico dita o ritmo emocional das obras. Isso é perceptível na 

abertura de Totally F***ed Up (1993) com o artigo de jornal (Figura 1) em absoluto 

silêncio. O apocalipse vivenciado pelos adolescentes é apresentado de forma 

burocrática e apática.  
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Essa apatia é vista por meio da fragmentação de crenças dos jovens. No 

quinto fragmento, intitulado “Teenagers in Love”, os personagens jogam o jogo de 

tabuleiro Heartthrob enquanto debatem sobre amor. As declarações se contradizem: 

“Amor é tudo que importa”, “Amor não existe”, “Amor dura tanto quanto uma gozada 

no escuro”. Patricia encerra a cena desistindo do jogo e declarando: 

“Heterossexualidade é um saco, mesmo como jogo de tabuleiro” (Figura 17). 

Figura 17 – Quinto fragmento: “heterossexualidade é um saco”  

 

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:18:47 

 

A apatia na resposta de Andy ao dizer que o amor é algo irreal revela um 

niilismo por parte do jovem. Enquanto Patricia e Michele possuem uma relação onde 

vivem o amor genuíno, Andy acredita que isso não é possível. Nesta cena o tédio 

também pode ser visto durante o jogo quando Patricia possui uma postura de não 

contentamento com a heterossexualidade. A cena não dramatiza o questionamento 

e acontece naturalmente, como parte da conversa. Essa crítica ao modelo de 

relacionamento convencional ocorre de forma banal. O posicionamento da câmera 

num ângulo contra-plongée com close no rosto de Andy evidencia ainda mais a sua 

apatia em relação ao tópico discutido.  

Contudo, a obra também revela que essa apatia frequentemente opera como 

um mecanismo de defesa. O sétimo fragmento introduz Ian, um personagem 
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levemente mais velho e sedutor que se relaciona com Andy (Figura 18). Após um 

beijo súbito, Andy diz “Não me toque a menos que seja sério”. 

 

Figura 18 – Sétimo fragmento: Andy conhece Ian na lavanderia 

 

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:18:47 

 

É a frase mais reveladora do personagem ao longo do filme, único momento 

em que Andy abandona o sarcasmo protetor e demonstra vulnerabilidade 

diretamente. Segundo Bauman (2001), a modernidade líquida produz sujeitos que 

desejam vínculos estáveis, mas vivem em um contexto que os torna impossíveis. 

Andy encarna essa contradição precisamente, o pedido é também uma defesa. Andy 

se abre para Ian e avisa que não suportará ser decepcionado. A recusa do contato 

casual e o pedido que o toque seja sério revela que por baixo do niilismo há um 

desejo real de pertencimento 

A apatia geracional se funde com a busca por estímulos extremos em The 

Doom Generation (1995). Em um quarto de motel Amy propõe um jogo de 

estrangulamento a Xavier (Figura 19). Eles se olham fixamente, sem grandes 

expressões emocionais de afeto, enquanto ela aperta firmemente o pescoço do 

rapaz. 
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Figura 19 – Amy asfixia Xavier 

 
Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 00:47:15. 

 

Nesta cena, o prazer e o risco de morte tornam-se indistinguíveis. Essa fusão 

é a tradução visual de uma juventude apática que, sem nenhuma promessa de 

futuro à sua frente, escolhe viver o presente de forma letal e sem freios. Como eles 

herdam um vazio (Coupland, 1991), a excitação precisa vir do limite físico, do 

confronto com a mortalidade, para que consigam sentir algo. A ideia de risco de 

morte por parte dessas alternativas para lidar com a apatia é evidenciado com o 

close-up na mão de Amy tatuada com a palavra kill9. A mesma mão que dá prazer 

pode levar ao falecimento. 

Nowhere (1997) inicia apresentando seu personagem central, Dark Smith , 

por meio de uma voz em off em tom monótono: “LA is like nowhere. Everybody who 

lives here is lost”10. A escolha da voz antes da imagem é um gesto que já foi 

encontrado no artigo de jornal silencioso em Totally F***ed Up (1993); Gregg Araki 

estabelece o diagnóstico antes de apresentar o paciente. O nowhere do título se 

trata de uma condição psicológica e Dark anuncia ela sem indignação ou lamento, 

apenas uma constatação monótona de quem já não espera que o mundo seja 

diferente. Para Hall (2003), as identidades juvenis são construídas em relação direta 

10 Tradução nossa: “LA é como um não lugar (nowhere). Todo mundo que vive aqui está perdido Todo 
mundo que vive aqui está perdido.” 

9 Tradução nossa: matar 
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com as condições históricas e sociais de cada época e para Dark essa construção 

resultou em um sujeito que aprendeu muito cedo que o mundo não foi feito para ele. 

Em Nowhere (1997), a indiferença anestesiada atinge seu ápice cômico e 

trágico. Um alienígena com uma arma laser extermina três garotas em um ponto de 

ônibus, no meio do dia. Os transeuntes da cidade continuam caminhando ao redor 

dos corpos e do monstro como se nada tivesse acontecido (Figura 20). 

 

Figura 20 – O alienígena no ponto de ônibus: presença surrealista no cotidiano 

 

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:22:25. 

 

Essa indiferença coletiva diante da morte e do absurdo é a tradução visual 

mais precisa da modernidade líquida descrita por Bauman (2001): um mundo onde 

as estruturas de sentido se dissolveram a ponto de a catástrofe não provocar mais 

reação coletiva organizada. Essa falta de reação coletiva é apresentada na cena que 

Montgomery é abduzido pelo alienígena enquanto brinca com o grupo e apenas 

Dark percebe (Figura 21). Ninguém mais repara.  
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Figura 21 – Dark encontra colar no local onde Montgomery desaparece 

 

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:45:25. 

 

O apagamento de Montgomery do espaço coletivo sem que nenhum outro 

personagem reaja é a representação mais direta que Araki faz da invisibilidade 

queer: a experiência de desaparecer sem que o mundo ao redor pause para 

registrar a ausência. 

O monólogo de Dark é o momento em que a representação da juventude se 

torna explicitamente política (Figura 22). Olhando para a câmera, ele diz: 
“I feel like I'm sinking deeper and deeper into quicksand, watching everyone 
around me die a slow, agonizing death. It's like we all know, deep down in 
our souls, that our generation is going to witness the end of everything."11 
(NOWHERE, 1997, 01:09:35) 
 

 

11 Tradução nossa: "Eu sinto como se estivesse mergulhando cada vez mais fundo em areia movediça 
assistindo todo mundo ao meu redor morrendo de forma lenta e agonizante. É como se todos nós 
soubéssemos, no fundo de nossas almas, que nossa geração vai testemunhar o fim de tudo." 
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Figura 22 – Dark monologa para a câmera 

 
Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 01:09:35. 

 

Essa é a frase que nenhum personagem dos dois filmes anteriores conseguiu 

dizer; Andy porque não tinha mais linguagem para o que sentia, e Amy e Jordan 

estavam em fuga constante. Dark, ao contrário, nomeia. Não individualmente, mas 

coletivamente: “nossa geração”. A transição do “eu” para o “nós” em poucas frases é 

o gesto analítico mais importante do filme dentro do eixo de representação da 

juventude. Coupland (1991, p. 143) descreve a Geração X como uma geração que 

herdou um vazio onde deveriam existir grandes narrativas - e Dark o confirma. 

A violência em Araki irrompe de maneira súbita e corriqueira. Em Totally 

F***ed Up (1993), A expulsão de Tommy de casa (Figura 23) é gravada de forma 

direta, sem uma carga dramática ou trilha emocional, apenas ouvimos o barulho da 

briga e Tommy saindo de casa. 

 

Figura 23 – Fragmento 10: Tommy é expulso de casa 

 
Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:52:27. 
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Ao contar sobre a violência doméstica para seus amigos (Figura 24), Tommy 

não dramatiza a situação e nem se coloca na posição de vítima digna de pena, 

apenas conta diretamente como se fosse algo banal. 

 

Figura 24 – Fragmento 10: Tommy conta sobre a expulsão de casa  

 
Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:54:25. 

 

A expulsão dele não se torna um ponto de clímax dentro da história e essa 

escolha é algo politicamente calculado. Tratar a violência contra pessoas queer 

como algo ordinário é uma denuncia de que ela é, de fato, ordinária. 

No décimo segundo fragmento Deric sofre um ataque homofóbico. Araki 

opera aqui uma rigorosa manipulação do fora de campo. Ao fragmentar a agressão 

em flashes descontínuos e focar no estado do personagem ensanguentado na 

cabine telefônica (Figura 25), a narrativa cinematográfica recusa a 

espetacularização. Como postulam Aumont et al. (2009), o fora de campo atua como 

um espaço de forte carga imaginária; neste caso, a recusa em enquadrar o ato 

agressivo ou o interior do hospital projeta a violência para uma dimensão sistêmica. 

O sofrimento marginalizado habita a invisibilidade do fora de campo social, forçando 

o espectador a preencher mentalmente as lacunas dessa exclusão institucional. Em 

seguida o grupo se reúne em frente a uma placa sinalizando a emergência de um 

hospital (Figura 26) 
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Figura 25 – Fragmento 12: Deric ensanguentado após o ataque homofóbico 

 
Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 01:01:33 

 

Figura 26 – Fragmento 12: Grupo se reúne após ataque sofrido por Deric 

 

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 01:02:11 

 

A escolha de não mostrar o interior do hospital é uma decisão estética, 

evidenciando que a violência existe fora da câmera assim como existe fora do 

campo da visibilidade social. Segundo Hebdige (1979, p.90), "subcultures represent 

'noise' (as opposed to sound): interference in the orderly sequence which leads from 
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real events and phenomena to their representation in the media"12. Dentro dessa 

formulação, o “som” é o sistema de representação dominante, a forma que a mídia 

mainstream se organiza para escolher o que contar e como contar. A violência 

homofóbica contra jovens queer nos anos 1990 quase nunca entrava nessa 

“sequência ordenada”, sendo, na prática, esse ruído que a cultura dominante não 

registrava. Ao filmar o ataque contra Deric, o autor realiza o gesto inverso ao da 

invisibilização e insere à força, dentro do circuito de representação cinematográfica, 

um acontecimento que o sistema social normalmente deixaria sem registro. A 

câmera que não mostra o interior do hospital não esconde a violência, ela 

transforma o ruído inaudível em imagem visível, ainda que parcial.  

O décimo quinto fragmento apresenta Andy, que ingere uma mistura de álcool 

e produtos químicos e desaba dentro de uma piscina (Figura 27).  

 

Figura 27 – Fragmento 15: desfecho de Andy 

 
Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 01:14:44. 

 

O suicídio não chega como uma escolha isolada de um personagem 

perturbado, chega como o ponto final de um percurso de exclusões que se 

acumularam ao longo do filme inteiro. Bauman (2001) descreve a condição da 

12 As subculturas representam 'ruído' (em oposição a 'som'): uma interferência na sequência ordenada 
que leva dos eventos e fenômenos reais à sua representação na mídia." (tradução nossa).  
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modernidade líquida como um processo de individualização em que os sujeitos 

contemporâneos são deixados para construir suas próprias histórias sem o apoio de 

estruturas coletivas estáveis que existiam na modernidade sólida. Andy vive essa 

condição de forma literal. Não tem família que o acolha, não tem uma relação que o 

sustente, e quando finalmente tenta pedir ajuda ligando para os amigos, ninguém 

chega a tempo.  

​ A hostilidade atinge contornos absurdos em The Doom Generation (1995). A 

violência que persegue o trio não tem motivação psicológica coerente, apenas 

irrompe, sem aviso e qualquer relação de causa e efeito que o espectador possa 

antecipar. Ao ser confundida com Sunshine, o atendente do Carnoburger puxa uma 

arma e aperta para Amy (Figura 12). Essa irracionalidade reforça a leitura de 

Hebdige (1979) sobre a hostilidade que a cultura dominante dirige a grupos 

marginais e não depende de justificativa racional para se exercer. 

No desfecho do road movie, o trio é rendido por um grupo de neonazistas que 

os submetem a agressões físicas excruciantes. A inocência do grupo é destruída 

quando Jordan é violentamente castrado e assassinado na frente de Amy (Figura 

28). 

 

Figura 28 – Desfecho: Jordan é destruído pelos neonazistas 

 
Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 01:10:00. 
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O corte final abrupto de Araki, deixando os sobreviventes em choque na 

estrada, recusa qualquer conforto ao espectador. Não há lição de moral, heroísmo 

ou catarse na morte de Jordan; apenas a constatação brutal de uma hostilidade 

imposta pela cultura extremista americana. A violência sistêmica é irracional e 

punitiva. 

A banalização da violência por parte da juventude das obras também é 

evidenciada no último filme da trilogia. A violência contra Egg (Figura 29) ocorre sem 

nenhum prenúncio climático. O jovem ator a convidou para sua casa. A cena é 

apresentada sem suspense construído, a violência acontece e a narrativa segue. 

 

Figura 29 – Egg é violentada pelo ator 

 
Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:31:48. 

 

Araki recusa o espetáculo da violência e insiste em seu peso cotidiano, 

conectando a experiência de Egg ao padrão de vulnerabilidade que atravessa os 

três filmes. Em Totally F***ed Up (1993), Deric é espancado na rua; em The Doom 

Generation (1995), Jordan é assassinado na estrada; em Nowhere (1997), Egg é 

violentada em casa. Os espaços variam, mas a lógica é a mesma: a violência contra 

corpos jovens e marginalizados não precisa de cenário especial para acontecer. Ela 

acontece em qualquer lugar. 

Na festa de Jujyfruit é apresentado como as formas de violência podem ser 

autodestrutivas e simultâneas: Ducky tenta se suicidar pulando na piscina (Figura 
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30) após saber do que aconteceu com a irmã Egg. Em poucos instantes ao lado, 

Elvis mata Handjob com uma lata de sopa Campbell (Figura 31). 

 

Figura 30 – A festa de Jujyfruit: colapso de Ducky 

 

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 01:05:35. 

 

Figura 31 – A festa de Jujyfruit: assassinato com lata 

 

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 01:05:35. 

 

Assim como nos filmes anteriores, violência em Nowhere (1997) é banal, 

fragmentada e esvaziada de catarse. O assassinato de Handjob com uma lata de 

sopa Campbell ilustra o gesto Camp mais radical e preciso do filme. Sontag (2020) 

aproxima o Camp da Pop Art ao notar que ambos convertem elementos ordinários 

da cultura de massa em algo fantástico ou digno de nota pelo viés do exagero. A lata 
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de sopa, símbolo máximo do consumo americano eternizado por Andy Warhol, 

perde sua função de mercadoria e é ressignificada como uma arma letal. Nesse 

sentido, o Camp de Araki funde-se à lógica da bricolagem subcultural: o diretor retira 

toda a solenidade e o peso moral que tradicionalmente acompanham a 

representação da morte no cinema, tratando a violência extrema através dos 

instrumentos mais frívolos e esteticamente absurdos disponíveis.  A festa que era 

promessa de conexão e pertencimento se converte em palco de mortes e colapsos. 

Bauman (2001) descreve as crises da modernidade líquida como processos de 

dissolução simultânea de várias estruturas de suporte. É exatamente o que acontece 

na festa: tudo colapsa ao mesmo tempo, sem hierarquia de importância. 

A articulação entre fragmentação, apatia e violência aponta o diagnóstico de 

uma juventude desamparada pelas estruturas tradicionais de proteção. É possível 

notar como os sujeitos da trilogia habitam um território de exclusão por meio da 

dissolução de vínculos afetivos, o escudo anestesiado do niilismo frente ao absurdo 

ou pela iminência de uma brutalidade irracional. Diante da impossibilidade de 

assimilação na cultura hegemônica e do colapso de estruturas tradicionais, a 

sobrevivência dos sujeitos passam a depender da criação de laços alternativos 

(como quando Tommy passa a morar com Deric após ser expulso de casa. É nesse 

deslocamento forçado para as margens sociais que se torna necessário a criação de 

novas formas de acolhimento e resistência, estabelecendo a base para a dinâmica 

abordada na próxima categoria analítica: Subculturas. 

 

3.1.2 Subculturas 
A dimensão subcultural de Totally F***ed Up (1993) opera, antes de qualquer 

elemento visual ou temático, no próprio dispositivo formal do filme. Araki escolhe 

estruturar a narrativa a partir da câmera de vídeo doméstico de Steven, um 

personagem dentro da ficção que documenta a vida do grupo.  

Essa escolha remete diretamente ao ethos do punk dos anos 1990, que 

valorizava o equipamento barato, a produção amadora e a recusa da intermediação 

da indústria cultural como afirmação de autonomia. Hebdige (1979) descreve o estilo 

subcultural como uma forma de bricolagem, um termo que ele toma de Lévi-Strauss 

para explicar como objetos comuns e cotidianos são retirados de seu contexto 
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original e ressignificados pelas subculturas, adquirindo um novo valor simbólico de 

resistência à cultura dominante.  

Esse princípio de pegar o que está disponível, mesmo que modesto, e 

transformá-lo em ferramenta de expressão própria é o que mais tarde ficaria 

popularmente conhecido como a lógica do "faça você mesmo": usar os recursos 

limitados ao alcance, sem esperar autorização ou estrutura da indústria, para 

construir algo com significado próprio. A câmera caseira de Steven, dentro do filme, 

encarna exatamente esse princípio de bricolagem que Hebdige descreve.  

Essa dimensão ganha peso adicional quando se considera que o próprio 

Araki filmou o longa praticamente sem orçamento. Ele mesmo dirigia pelos bairros 

de Hollywood com a câmera na mão registrando os atores em momentos cotidianos 

pela cidade, como descreve a AnOther Magazine (2023). A câmera de Steven 

dentro do filme acaba funcionando como um espelho da câmera de Araki fora dele. 

A escolha de Araki também dialoga com uma tradição concreta da época: 

coletivos de videoativismo queer como o DIVA TV, fundado em Nova York em 1989, 

documentavam protestos e produziam vídeos pelas e para as comunidades 

atingidas pela epidemia de AIDS, em reação direta à forma como a mídia 

mainstream estigmatizava ou silenciava essas vidas. Rich (2013) descreve o NQC 

justamente por essa postura, a de produzir representações de dentro da experiência 

queer, sem mediação e sem pedido de permissão.  

​ O segundo fragmento do filme apresenta a lista “What's In / What's Out13”, em 

que Araki coloca como na moda a intolerância, o sexismo, a homofobia e a violência, 

e como fora de moda o punk rock, o aborto e o sexo. A apropriação desse formato 

de lista para denunciar a normalização da opressão é um dos gestos mais precisos 

do filme. Hebdige (1979) argumenta que as subculturas não apenas rejeitam a 

cultura dominante, mas a reapropriam, invertendo seus signos e usando suas 

próprias formas para produzir significados contrários. Araki usa a estética do 

entretenimento juvenil mainstream para atacá-lo de dentro. 

Essa estratégia de subversão interna também aparece na autodesignação 

das cartelas de abertura. "Another Homo Movie by Gregg Araki" (Figura 2) é ao 

mesmo tempo uma provocação ao cinema mainstream, que raramente produzia 

13 Tradução nossa: “O Que Está Na Moda/O Que Está Fora de Moda” 
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filmes queer, e uma reivindicação de território. Ao nomear explicitamente o que o 

filme é, Araki recusa a invisibilidade e a assimilação. Rich (2013) descreve o NQC 

pela recusa em representar personagens queer de forma assimilacionista ou trágica 

no sentido convencional, e a autodesignação de Araki é a materialização mais direta 

dessa postura. 

O terceiro fragmento registra o grupo usando drogas recreativas enquanto 

Steven filma. A cena é de descontração e não há dramaticidade. Hebdige (1979) 

trata o hedonismo e o excesso como linguagens subculturais de contestação da 

norma. Ao apresentar o uso de drogas como momento banal de socialização entre 

amigos, Araki se recusa a reproduzir o discurso moralizante que a cultura dominante 

sempre aplicou à juventude marginalizada. 

O mesmo princípio organiza a representação da sexualidade ao longo do 

filme. No segundo fragmento, Tommy tenta tocar um amigo durante uma sessão de 

pornografia. No oitavo, ele tem uma relação casual dentro de um carro. Andy, no 

segundo fragmento, monologa sobre sua ambiguidade em relação ao sexo anal, e 

mais tarde, depois de ser traído por Ian, tem sexo com um estranho que o abordou 

na rua, invertendo a posição que havia descrito como impossível para si mesmo. 

Araki registra essas contradições sem resolvê-las. Dentro do filme a subcultura 

queer não é apresentada como espaço de coerência e pureza, mas como campo de 

experimentação, contradição e improviso. Para Hebdige (1979), as subculturas são 

formas de resistência que contestam normas sociais e culturais estabelecidas, mas 

essa resistência nunca é limpa nem linear. 

A expulsão de Tommy, descrita na seção anterior, ganha uma segunda 

camada de leitura quando observada do ponto de vista subcultural. Tommy passa a 

morar na casa de Deric, e a família improvisada do grupo substitui a família biológica 

que o rejeitou. Essa substituição confirma o argumento de Hall (2014), para quem as 

identidades de gênero e sexualidade fazem parte das paisagens culturais que, na 

modernidade tardia, deixaram de oferecer aos sujeitos sólidas localizações sociais. 

A família de Tommy, que deveria ser justamente essa localização sólida, se revela 

incapaz de cumprir essa função, e é o próprio grupo de amigos que assume, de 

forma improvisada, o papel que a instituição familiar abandonou. 
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​ A dimensão subcultural em The Doom Generation (1995) aparece de forma 

mais imediata e mais saturada em relação ao primeiro filme. A caracterização de 

Amy Blue é construída como uma figura punk desde o início com seus cabelos 

pretos e liso, óculos escuros, batom vermelho vivo, botas pesadas e jaquetas de 

couro largas demais para seu corpo (Figura 32).  

 

Figura 32 – Amy Blue: figurino punk como linguagem identitária 

 
Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 00:00:56. 

 

Essa aparência se mantém a mesma do início ao fim, servindo como um 

escudo visual que não se abala até nos momentos mais vulneráveis. Hebdige (1979) 

descreve o estilo subcultural como uma forma de combinação de elementos 

retirados de seu contexto original e ressignificados para comunicar pertencimento e 

resistência. O figurino de Amy cumpre exatamente essa função de comunicar recusa 

antes de qualquer fala sua sobre o assunto. 

​ O ambiente do clube onde o filme começa reforça essa estética por meio dos 

corpos colidindo em uma roda de dança violenta ao som de Heresy da banda de 

rock industrial Nine Inch Nails (Figura 33).  
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Figura 33 – Clube Hell: figurino punk e rock industrial como linguagem identitária 

 
Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 00:00:31. 

 

Os elementos decorativos da cena não são avulsos; são, em conjunto, o 

vocabulário visual de uma subcultura que se define pela oposição direta ao que ela 

entende como convencional. A trilha sonora do filme reforça essa filiação por bandas 

como Cocteau Twins, The Jesus and Mary Chain e Slowdive compõem o ambiente 

sonoro que acompanha o trio ao longo de toda a viagem, ancorando visual e 

sonoramente os personagens dentro do mesmo universo subcultural. Os integrantes 

do grupo industrial Skinny Puppy (Figura 34) aparecem durante o filme como 

personagens que ajudam a seguir a ordem narrativa e ocasionam o encontro de 

Xavier com Amy e Jordan. 

 

Figura 34 – Cameo de Skinny Puppy como gangue homofóbica 

 
Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 00:05:29. 
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O subtítulo do filme, "A Heterosexual Movie by Gregg Araki" (Figura 35), 

consolida-se como o gesto subcultural mais sofisticado da trilogia ao utilizar o Camp 

como uma ferramenta direta de subversão estética e narrativa. Para evidenciar que 

as identidades sociais não são naturais, mas atuações, Sontag (2020, p. 357) 

aponta que "o camp vê tudo entre aspas. Não será uma lâmpada, mas uma 

'lâmpada'; não será uma mulher, mas uma 'mulher'. Perceber o camp em objetos e 

pessoas é compreender o Ser-como-Desempenhar-um-Papel". Ao anunciar sua 

obra como heterossexual, Araki aplica essa mesma lógica à norma hétero, 

destituindo-a de sua suposta naturalidade. A heterossexualidade ali não é vivida 

como regra social incontestável, mas performada como uma paródia, um artifício 

exagerado que a própria cena de abertura (com corpos indistintos colidindo 

violentamente sob luzes vermelhas) encarrega-se de desestabilizar e implodir por 

dentro. 

 

Figura 35 – Cartela de abertura: “A Heterosexual Movie by Gregg Araki” 

 
Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 00:00:13. 

 

Esse jogo de aproximação e interdição é reconhecido por Rich (2013) como 

parte do estilo irônico e construtivista social que caracterizava os filmes do NQC no 

início dos anos 1990. Araki usa a frustração desse desejo entre Xavier e Jordan 

como crítica ao próprio título do filme, a heterossexualidade anunciada na cartela de 

abertura é uma performance que a narrativa simultaneamente encena e destrói por 

dentro. 
A cena em que Amy propõe um jogo de estrangulamento a Xavier (Figura 19), 

os dois se olhando fixamente enquanto ela aperta o pescoço dele, condensa a lógica 

subcultural de todo o filme.  
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O prazer e o risco de morte se tornam indistinguíveis para os personagens e 

essa fusão não é gratuita e acaba se tornando a tradução visual de uma juventude 

que, sem nenhuma promessa de futuro à sua frente, escolhe viver o presente de 

forma total e sem freios. Hebdige (1979) trata o excesso como uma das linguagens 

centrais por meio das quais subculturas comunicam sua recusa da norma 

estabelecida, e a cena do estrangulamento é esse excesso levado ao limite físico. 
No início de Nowhere (1997) a mãe de Dark aparece com um robe 

fluorescente azul e máscara facial verde grotesca e exageradamente cômica (Figura 

36) 

Figura 36 – A mãe de Dark: figura grotesca e cômica 

 

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:04:37. 

 

Esse enquadramento da família como instituição cômica, em vez de 

dramática e opressora como na expulsão de Tommy em Totally F***ed Up (1993), é 

uma escolha estética e política precisa. Em vez do embate direto, Araki utiliza a 

sensibilidade Camp - que Susan Sontag (2020) define como o amor pelo artifício, 

pelo exagero e pelo 'não natural'. Para Sontag, o Camp atua como um solvente da 

moralidade, propondo a vitória do 'estilo' sobre o 'conteúdo' e da estética sobre a 

seriedade. Ao transformar a figura materna em uma imagem grotesca e puramente 

artificial com sua máscara facial verde, o diretor esvazia o poder da instituição 

familiar. A autoridade, sob a lente Camp, não é mais ameaçadora; ela se torna uma 

caricatura inofensiva e ridícula, desestabilizada não pelo drama, mas pela zombaria 
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absoluta. Essa operação de estilização e irreverência estética funciona como uma 

extensão da resistência simbólica subcultural teorizada por Hebdige (1979), cuja 

expressão se dá indiretamente através do estilo que vai contra a natureza, 

interrompendo o processo de normalização da cultura dominante. Ao destituir a 

família de sua suposta naturalidade, o olhar subcultural do filme sabota o poder 

opressor da ordem adulta dentro do lar. Como argumenta Aaron (2004), o cinema de 

Araki não pede permissão para existir - e o Camp é a linguagem por meio da qual 

essa recusa se manifesta de forma mais visível. 

A câmera super-8 de Dark filma o cotidiano: o grupo no carro (Figura 37) e o 

alienígena matando garotas no ponto de ônibus (Figura 38). Esse dispositivo cria 

uma alternância entre a realidade dentro do filme e o que é passado ao público por 

meio da câmera de Araki, replicando a mesma estratégia de Steven em Totally 

F***ed Up (1993). Como descreve Hebdige (1979) em sua análise do processo de 

bricolagem, o ato de se apropriar de um objeto (neste caso, a câmera super-8) e 

ressignificá-lo como ferramenta de registro e resistência é uma das formas centrais 

pelas quais subculturas constroem sua linguagem própria. Dark documenta o caos, 

além vivê-lo. 

 

Figura 37 – Dark filma com sua câmera super-8: grupo no carro 

 

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:08:37. 

Figura 38 - Dark filma com sua câmera super-8: alienígena matando garotas 
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Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:08:37. 

 

Quando Cowboy anuncia a festa de Jujyfruit entregando flyers da banda 

Girl+Animal = Sex, o próprio nome do grupo musical opera como um gesto Camp de 

subversão estética em resposta à moralidade conservadora. Para Sontag (2020), o 

Camp propõe a vitória do "estilo" sobre o "conteúdo", atuando como um poderoso 

solvente moral que neutraliza o peso dos grandes tabus ao tratá-los como puro 

artifício pop. Ao inserir uma alusão sexual explícita e transgressora em um panfleto 

banal de festa juvenil, o filme recusa a polêmica séria e, em vez disso, esvazia o 

moralismo dominante por meio da frivolidade, transformando o absurdo em um 

elemento ordinário e cotidiano da contracultura de Los Angeles. 

O televangelista Moses Helper (Figura 39), aparece na televisão de Bart, 

personagem viciado em heroína em crise após o ultimato de Cowboy,  e depois 

novamente na de Egg,  que acabou de ser violentada, pregando que o único 

caminho para o céu é o suicídio imediato.  
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Figura 39 – Televangelista Moses Helper na televisão 

 

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:51:39. 

Moses Helper representa o polo oposto da subcultura: a norma religiosa que 

instrumentaliza a vulnerabilidade juvenil. Araki conecta o fanatismo religioso ao 

conservadorismo dos anos 1990 que, como documenta Shilts (1987), contribuiu 

ativamente para o abandono da juventude queer e da comunidade atingida pela 

AIDS, usando a linguagem da salvação para aprofundar o isolamento dos mais 

vulneráveis. 

3.1.3 O Apocalipse Como Metáfora 
O apocalipse em Totally F***ed Up (1993) não é anunciado por efeitos 

especiais nem por uma catástrofe espetacular. Ele está presente, de forma 

silenciosa e burocrática, no artigo de jornal que abre o filme. A estatística do suicídio 

entre jovens gays é o apocalipse que já aconteceu antes de a câmera ficcional 

começar a rodar. Essa escolha inaugural condiciona toda a leitura posterior. O 

mundo que veremos ao longo do filme é um mundo que já colapsou para esses 

personagens, ainda que continue funcionando mecanicamente ao redor deles. 

Bauman (2001) descreve a dissolução das estruturas de longo prazo. As 

certezas do passado se dissolvem, criando uma sensação permanente de 

insegurança e desorientação. O que os personagens de Araki vivem não é uma crise 

pontual, mas essa condição permanente de dissolução. A epidemia de AIDS, a 

negligência governamental e a violência cotidiana são manifestações concretas do 
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que Bauman (2001) descreve em termos abstratos. Em Totally F***ed Up (1993), a 

teoria encontra os rostos específicos de Andy, Deric, Tommy, Michele e Patricia. 

 

No segundo fragmento é apresentado uma montagem com notícias de jornal 

televisivo falando sobre a epidemia da AIDS (Figura 40). Em seguida Michele, Deric 

e Patricia criticam o governo e expressam o medo do vírus. Patricia descreve a AIDS 

como genocídio patrocinado pelo governo e guerra biológica (Figura 41).  

 

Figura 40 – Fragmento 2: “AIDS KILLS” 

 
Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:10:46. 

 

Figura 41 – Fragmento 2: Deric comenta sobre epidemia da AIDS com medo 

 

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:11:06. 
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Essa sequência nomeia o apocalipse específico que cercava a juventude 

queer nos anos 1990. A epidemia de AIDS não é o tema central de Totally F***ed Up 

(1993), mas o pano de fundo que torna todas as outras crises mais urgentes e todas 

as tentativas de conexão mais frágeis. Para Bauman (2001), as crises 

contemporâneas não são eventos pontuais e espetaculares, mas processos lentos 

de dissolução que operam no plano das relações e das identidades. A AIDS era 

exatamente uma crise que se estendia no tempo, que atingia os corpos e as 

relações, que produzia medo e isolamento antes mesmo de produzir morte. Araki 

não representa essa crise por meio de uma narrativa de doença e sim por meio da 

atmosfera que ela criava, a urgência das conexões, a fragilidade dos vínculos, a 

sensação de que o tempo disponível era sempre menor do que o necessário. 

No décimo terceiro fragmento (Figura 42), Andy deriva pela cidade em frente 

a um anúncio, com as cores vermelho, branco e azul da bandeira americana visíveis 

no fundo da cena. 

 

Figura 42 –  Fragmento 13: Andy em frente ao anúncio nas cores da bandeira 

 
Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 01:06:26. 

 

Esse enquadramento não é acidental. A bandeira como pano de fundo da 

destruição de Andy é uma das acusações mais diretas do filme. O país que prega a 

liberdade é o mesmo que produz as estatísticas do artigo de jornal da abertura. 
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Essa dimensão política do espaço urbano está presente em todo o filme. A 

cidade de Los Angeles é apresentada como um território de postos de gasolina 

noturnos, lavanderias, lanchonetes e apartamentos decadentes, onde os 

personagens circulam sem jamais encontrar um lugar que os acolha. A cidade é o 

espaço onde essa fragmentação identitária dos personagens se materializa 

concretamente, o cenário de um apocalipse que não precisa de cataclismo porque já 

está em curso no cotidiano mais banal. 

O décimo quinto fragmento fecha o círculo aberto pela abertura. O artigo de 

jornal com que o filme começou anunciava uma estatística, e Andy é, ao final, mais 

um dado nessa estatística. O suicídio não é apresentado como desfecho dramático 

de um arco de personagem, é a consequência de um sistema social que falhou 

sistematicamente em oferecer suporte, visibilidade e pertencimento. A estrutura 

circular do filme, estatística na abertura, estatística cumprida no desfecho, é a forma 

mais precisa que Araki encontrou para dizer que o que vimos não é ficção. 

​ Em The Doom Generation (1995), o apocalipse é algo que já aconteceu e os 

personagens vivem sem se dar conta disso. A América que o filme retrata não é um 

país em crise; é um país que já colapsou e continua funcionando mecanicamente, 

como um sistema que perdeu seu sentido mas não sua operação. Para Aumont et 

al. (2009), o espaço fílmico nunca é um mero cenário passivo ou decorativo; ele é 

ativamente construído pelo enquadramento para expressar tensões narrativas e 

estados psicológicos. Nesse sentido, os postos de gasolina, lanchonetes e motéis de 

beira de estrada não são apenas locais de passagem, mas a materialização visual 

do vazio existencial dos personagens. Esses ambientes aparecem em 

funcionamento ao longo de toda a viagem, porém são vazios de qualquer promessa 

real. Ao longo das paradas nesses estabelecimentos o valor 6,66 (Figura 43)  

cobrado em praticamente todas as transações comerciais.  
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Figura 43 – Transação comercial 

 
Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 00:11:52. 

 

Cada ato de consumo, comer, dormir, abastecer o carro, é marcado pelo 

número da besta. O consumo em The Doom Generation (1995) ilustra exatamente 

essa condição: os personagens continuam comprando, comendo e se movendo, 

mas cada transação carrega o peso de um pacto que ninguém escolheu fazer. 
​ Placas como “Se prepare para o apocalipse” (Figura 44), “Reze por sua alma 

perdida” ou “Ladrões serão executados” aparecem ao longo do caminho. 

 

Figura 44 – Placas apocalípticas ao longo da estrada 

 
Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 00:50:00. 
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Cada parada dos personagens representa essa ideia de violência e ausência 

de sentido. Em entrevista à Synth History (2023), ele sempre chamou o filme de seu 

“filme do Nine Inch Nails”, porque estava muito bravo e industrial na época. Essa 

raiva encontra seu equivalente visual nos postos de gasolina à noite e nos letreiros 

que prometem punição, não salvação. 
​ Jordan, que o próprio Araki descreveu como a personificação da pureza e do 

idealismo do grupo, é castrado e assassinado por um grupo de neonazistas que 

captura o trio (Figura 24). Amy e Xavier conseguem fugir. A escolha de neonazistas 

como antagonistas finais conecta a violência do desfecho a um contexto histórico 

concreto, o de uma extrema-direita americana revigorada pelo vazio ideológico do 

pós-Guerra Fria e pela reação ao avanço dos direitos civis e da visibilidade 

LGBTQIA+ ao longo dos anos 1990.  

O que distingue o apocalipse de The Doom Generation (1995) do apocalipse 

de Totally F***ed Up é a escala. No primeiro filme da trilogia, o colapso é íntimo, a 

morte de um único sujeito resultado de um acúmulo específico de exclusões. Em 

The Doom Generation (1995), o colapso é social e político, o apocalipse está na 

destruição completa de tudo que a tríade representava, fluidez, resistência e recusa 

da norma. 

Nos dois filmes anteriores da trilogia, o apocalipse é uma condição sentida 

apenas de forma oblíqua. Em Totally F***ed Up (1993), ele é uma estatística 

silenciosa que abre o filme e se confirma no desfecho. Em The Doom Generation 

(1995), ele é a paisagem americana do consumo marcada sistematicamente com 

signos infernais. Em Nowhere (1997), pela primeira vez na trilogia, o apocalipse se 

torna visível e chega em forma de alienígena  que extermina garotas (Figura 19) e 

desaparece com Montgomery (Figura 20). 

O desfecho de Nowhere (1997) apresenta Montgomery reaparecendo na 

janela do quarto de Dark (Figura 45), nu, com uma ventosa na cabeça. Conta que foi 

abduzido e participou de experimentos pelos alienígenas. Dark pede que ele 

prometa nunca ir embora (Figura 46). Montgomery começa a responder, convulsiona 

e explode, revelando um inseto gigante (Figura 47). 
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Figura 45 – Desfecho: o retorno de Montgomery 

 
Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 01:12:31. 

 
Figura 46 – Desfecho: o pedido de permanência  

 

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 01:12:31. 

 

 
Figura 47 – Desfecho: o colapso de Montgomery  

 

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 01:12:31. 
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Araki constrói um momento de ternura genuína para destruí-lo de forma literal 

e grotesca. É a primeira e única vez no filme que um personagem pede, de forma 

direta e vulnerável, por permanência. Esse desfecho é a resposta de Araki à 

pergunta que atravessa os três filmes: o que acontece quando a juventude pede 

para não ser abandonada? A resposta é sangue e abandono. Bauman (2001) 

descreve que, na modernidade, os vínculos são frágeis e transitórios por natureza, e 

nenhum projeto para a construção de laços estáveis pode ser considerado 

garantido. O pedido de Dark a Montgomery é exatamente essa tentativa de construir 

um vínculo estável e o resultado é o mais definitivo “não” da trilogia inteira à 

promessa de pertencimento afetivo. 

O grito pós-créditos encerra a trilogia: Dark, coberto de sangue, olha 

diretamente para a câmera e grita (Figura 48).  

 
Figura 48 – Pós-créditos: Dark grita para a câmera 

 
Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 01:22:16. 

 

É o único momento em toda a trilogia em que um personagem se dirige 

explicitamente ao espectador, e o faz com horror puro. Aumont et al. (2009) explicam 

que o olhar direto para a lente rompe a barreira do espaço ficcional, destruindo a 

ilusão de distanciamento do público e convocando-o compulsoriamente para dentro 

da obra. Ao utilizar esse enquadramento frontal e o olhar interpelativo, Araki impede 

que o espectador permaneça em uma posição de indiferença e conforto. A trilogia 
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que começou com um artigo de jornal silencioso sobre estatísticas de morte termina 

com um grito que rasga a tela. Para Dyer (1993), a representação tem o poder de 

tornar visível o custo humano da exclusão; em Araki, esse custo acumula ao longo 

de três filmes e culmina em um grito que não pede resposta porque já aprendeu, ao 

longo de toda a jornada, que não haverá nenhuma. 
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4 CONCLUSÃO 
 

Este trabalho se propôs a analisar como a Trilogia do Apocalipse Adolescente 

(1993, 1995, 1997), de Gregg Araki, constrói a representação da juventude e das 

subculturas no contexto dos anos 1990, e em que medida essa representação 

reflete a fragmentação social e a construção de identidades do período. A Análise de 

Conteúdo aplicada aos três filmes, estruturada nos eixos temáticos de aspectos da 

juventude, das subculturas e do apocalipse metafórico, permitiu demonstrar a 

profunda e intrincada ligação entre a estética da obra e as crises do seu momento 

histórico. 

Ficou evidente que, no cinema de Araki, a forma é inseparável do conteúdo. A 

dimensão subcultural não reside apenas na representação de figurinos punk ou na 

trilha sonora de rock industrial, mas no próprio dispositivo cinematográfico. A 

utilização de câmeras de vídeo caseiras e super-8 no interior das narrativas reflete a 

postura do-it-yourself (faça você mesmo) do diretor na vida real. Essa "bricolagem", 

nos termos de Hebdige (1979), permite a apropriação de recursos modestos para 

forjar uma linguagem independente que recusa ativamente os modelos de 

representação assimilacionistas do cinema mainstream. Araki prova que o modo de 

filmar a margem deve ser, por excelência, marginal. 

Além disso, a análise revelou a centralidade do Camp, conforme conceituado 

por Sontag (2020), como principal arma política da trilogia. Ao utilizar o exagero, o 

absurdo e a ironia profunda, como ao transformar uma lata de sopa Campbell em 

arma letal ou ao autointitular um dos longas como um "filme heterossexual", Araki 

esvazia o poder da moralidade conservadora. O Camp desarma a hostilidade da 

normatividade dominante não através do drama vitimizante, mas pela via do 

escárnio e da frivolidade subversiva. 

No eixo do apocalipse como metáfora, os três filmes operam uma progressão 

deliberada que mapeia a experiência de abandono. Em Totally F***ed Up (1993), o 

colapso é íntimo, silencioso e burocrático, confinado ao suicídio estatístico. Em The 

Doom Generation (1995), o apocalipse já se disseminou pela paisagem do consumo 

americano, impregnado nos motéis e lanchonetes através de uma violência 

irracional. Por fim, em Nowhere (1997), a escala se expande ao máximo: o 
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apocalipse torna-se literal, coletivo e visível aos olhos de uma Los Angeles 

indiferente. Essa evolução traduz visualmente a "modernidade líquida" de Bauman 

(2001): um cenário onde as estruturas se dissolveram a ponto de a catástrofe 

constante não provocar mais nenhuma reação organizada. 

A trilogia, portanto, não busca entregar respostas apaziguadoras, culminando 

no grito frontal de Dark, que rompe a quarta parede e impossibilita a passividade do 

espectador. O conjunto da pesquisa confirma que as obras de Gregg Araki não são 

apenas um documento do New Queer Cinema ou da Geração X, mas um 

testamento cinematográfico sobre o custo humano de viver sem amparo 

institucional. É nesse intervalo que a trilogia se mantém ferozmente atual: como um 

manifesto visceral que recusa o esquecimento e reverbera as angústias de qualquer 

juventude forçada a inventar seu próprio pertencimento em um mundo cronicamente 

estilhaçado. 

Como desdobramento futuro desta pesquisa, sugere-se investigar como essa 

genealogia do apocalipse e da marginalidade juvenil se reconfigura no século XXI 

diante da experiência queer contemporânea. Se em Gregg Araki o colapso e a 

recusa da normatividade transcorrem no asfalto e na cultura de massa analógica da 

Geração X (utilizando o VHS e o Super-8 como ferramentas do-it-yourself de 

emancipação estética), na atualidade essa angústia migrou para as telas digitais e 

para o isolamento em redes virtuais. Nesse sentido, torna-se altamente proveitosa 

uma análise comparativa entre o New Queer Cinema da Trilogia do Apocalipse 

Adolescente e o cinema de Jane Schoenbrun, especialmente em obras como We're 

All Going to the World's Fair (2021) e I Saw the TV Glow (2024). Em Schoenbrun, a 

violência da modernidade líquida e a fragmentação identitária não explodem em 

motéis ou festas, mas implodem na claustrofobia dos quartos suburbanos e na 

disforia conectada à nostalgia da televisão de tubo e dos monitores de computador. 

Assim, examinar o trânsito entre o apocalipse punk, cinico e externo de Araki e o 

colapso interno, fantasmagórico e estético do subgênero screenlife contemporâneo 

representaria um passo analítico vital para mapear as transformações do 

pertencimento e do trauma queer na era algorítmica.  
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APÊNDICE A 
 

TABELA DE ANÁLISE: TOTALLY F***ED UP (ARAKI, 1993) 

Nota metodológica: o filme é estruturado pelo próprio diretor em '15 fragmentos aleatórios de celuloide', precedidos por uma abertura silenciosa e finalizados por um epílogo. 
Esta tabela respeita essa ordem cronológica. Os minutos correspondem à versão disponível para análise e podem variar conforme a edição assistida. 

Fragmento Min. Personagem(
ns) Elemento analisado Referencial teórico 

PRÉ-ABERTURA 

1 - Abertura 
silenciosa 

0:00:21 – Artigo de jornal sobre a estatística de suicídio entre 
jovens gays e o duplo suicídio de dois jovens de 15 
anos. Não há música, apenas o texto impresso. 
Momento sem mediação estética; a realidade 
documental precede qualquer gesto 
cinematográfico. 

Dyer (1993) – o cinema como forma de 
representação cultural que molda a percepção de 
grupos sociais; o dado jornalístico como moldura 
política que antecede e condiciona toda a ficção. 

2 - Cartelas de 
abertura 

0:00:53 – Sequência de intertítulos: “Another Homo Movie by 
Gregg Araki", “more teen angst", “15 random 
celluloid fragments”. Araki assina o filme como ato 
de autoria política antes de qualquer imagem 
narrativa. A autodesignação 'homo movie' é ao 
mesmo tempo provocação e reivindicação de 
território. 

Rich (2013) – NQC como recusa da 
representação assimilacionista e afirmação de 
uma estética radical; Hebdige (1979) – a 
nomeação como gesto subcultural de 
autoafirmação identitária. 

FRAGMENTOS 1–2 – Apresentação do grupo e estabelecimento do niilismo 

Fragmento  
1- Entrevistas 
à câmera de 
Steven 

0:01:19 Andy, Tommy, 
Michele, 
Patricia 

Steven filma cada amigo falando com a câmera. O 
formato pseudodocumental colapsa ficção e 
realidade – a câmera de Steven dentro do filme imita 
a câmera de Araki fora dele. 

Dyer (1993) – representação e visibilidade; 
Hebdige (1979) – estética DIY como postura 
política e subcultural; Rich (2013) – o olhar de 
dentro da comunidade queer como forma de 
resistência. 
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Fragmento 1 
“Lifestyles of 
the Bored and 
Disenfranchise
d” 

0:03:04 Grupo (Andy, 
Steven, Deric, 
Tommy, 
Michele, 
Patricia) 

Steven filma os amigos em vídeo doméstico e 
declara que quer retratar 'a forma como as coisas 
realmente são'. Os seis protagonistas sentados ao 
lado de uma placa com a palavra 'END'. Primeira 
aparição coletiva do grupo: o enquadramento os 
posiciona literalmente diante do fim. O intertítulo 
irônico (paródia do programa televisivo “Lifestyles of 
the Rich and Famous”)  estabelece o humor ácido 
como linguagem do filme. 

Hall (2003) – juventude como construção social 
que reflete as condições históricas de cada 
época; Bauman (2001) – o sentimento de 'não 
futuro' como condição geracional; Hebdige 
(1979) – paródia da cultura de massa como 
ferramenta de subversão simbólica. 

Fragmento 2 
“What's In / 
What's Out” 

0:06:48 Steven “O que está na moda: Bigotismo. Sexismo. Jesus. 
Homofobia. Violência.” “O que saiu de moda: Punk 
Rock. Aborto. Sexo.” Araki se apropria do sarcasmo 
como linguagem política e usa da linguagem da 
MTV e da cultura de consumo dos anos 90 para 
satirizar a normalização da opressão. O humor não 
atenua – radicaliza a denúncia. 

Hebdige (1979) – cultura de consumo como 
campo de batalha simbólico; subcultura punk 
como resistência à norma dominante; Rich 
(2013) – ironia como ferramenta política do NQC. 

Fragmento 2 
Relação de 
Steven e 
Deric; Tommy 
e o sexo 

0:08:10 Steven, Deric, 
Tommy 

Steven e Deric mostram desgaste no 
relacionamento. Tommy, o 'idiota residente', tenta 
tocar um amigo enquanto assistem pornografia 
juntos. Os dois relacionamentos são contrapontos: 
um que se desfaz por excesso de tensão, outro que 
nunca decola por imaturidade. Araki recusa a 
idealização da afetividade queer. 

Hall (2003) – identidades múltiplas e fluidas em 
constante negociação; Bauman (2001) – 
relacionamentos líquidos e fragilidade dos 
vínculos afetivos na modernidade. 

FRAGMENTOS 2–5 – Desenvolvimento das histórias individuais 

Fragmento 2 
Notícia sobre 
AIDS e 
entrevista com 
os 
personagens 

0:10:31 Michele, Deric, 
Patricia 

Personagens falam sobre a epidemia da AIDS, 
críticas ao governo e o medo do vírus. 

Hall (2003) – juventude e resistência às normas; 
contexto histórico da epidemia de AIDS como 
pressão estrutural sobre a juventude queer; 
Bauman (2001) – insegurança e desorientação 
geradas pela dissolução das estruturas de 
proteção social. 

Fragmento 3 0:11:54 Grupo Steven filma os jovens utilizando drogas recreativas. 
Momento de descontração entre os amigos. 

Hebdige (1979) – hedonismo e excesso como 
linguagem subcultural de contestação da norma; 
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Grupo utiliza 
entorpecentes 
para se divertir 

Sobreposição das imagens do pseudodocumentário; 
o diretor mescla realidade com ficção. 

Bauman (2001) – busca de experiências intensas 
diante da ausência de perspectiva de futuro. 

Fragmento 4 0:12:54 Steven, 
Michele 

Imagens de Steven e Araki se intercalam enquanto o 
personagem conversa com Patricia sobre a sua 
relação com Deric e como prefere não lidar com os 
problemas entre eles. Steven fala para a câmera 
sobre o medo da solidão. 

Bauman (2001) – modernidade líquida e 
fragilidade das estruturas de suporte afetivo; Hall 
(2003) – identidade em crise como resposta às 
condições sociais do personagem. 

Fragmento 4 0:15:06 Patricia Patricia fala sobre querer ter filhos. Hall (2003) – identidade e projeto de futuro; 
Hebdige (1979) – subcultura como contestação 
da norma familiar heterossexual; afirmação de 
que vidas queer também desejam continuidade. 

Fragmento 5 
“Teenagers in 
Love' 

0:16:54 Grupo Debate coletivo sobre amor: 'Amor dura tanto quanto 
uma gozada no escuro.' 'Amor é tudo que importa.' 
'Amor não existe.' O grupo joga Heartthrob, jogo de 
tabuleiro heterossexual. Patricia: 
'Heterossexualidade é um saco, mesmo como jogo 
de tabuleiro.' O cotidiano banal é o campo onde as 
normas são questionadas. 

Hall (2003) – identidade e resistência às normas 
estabelecidas; Bauman (2001) – vínculos 
líquidos e transitoriedade afetiva; Hebdige (1979) 
– contestação da norma heterossexual por meio 
do cotidiano e do humor. 

FRAGMENTOS 6–9 – Escalada das relações e conflitos 

Fragmento 6 
Michele e 
Patricia: o 
projeto de 
maternidade 

0:22:35 Grupo O casal lésbico discute como engravidar fora do 
modelo heteronormativo. Os meninos do grupo 
doam esperma masturbando-se em preservativos. A 
cena é tratada com leveza e humor, mas seu 
conteúdo é radicalmente subversivo: afirmar que 
vidas queer também desejam continuidade e projeto 
de futuro. 

Hebdige (1979) – subcultura como contestação 
da norma familiar; Hall (2003) – identidade de 
gênero e construção de modelos familiares 
alternativos; Rich (2013) – NQC e representação 
de dentro da experiência queer. 

Fragmento 7 
Andy conhece 
Ian 

0:26:25 Andy, Ian Andy encontra Ian numa lavanderia. Ian é levemente 
mais velho, sedutor. Após um beijo súbito, Andy diz: 
'Não me toque a menos que seja sério.' É a única 
frase do filme em que Andy demonstra 
vulnerabilidade sem ironia protetora. 

Hall (2003) – construção identitária como 
processo relacional e contraditório; Bauman 
(2001) – o desejo de vínculo estável em um 
contexto de conexões líquidas e passageiras. 
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Fragmento 8 
Andy e Ian 
aprofundam 
sua relação; 
Tommy se 
relaciona 
casualmente; 
Steven trai 
Deric 

0:36:01 Andy, Ian, 
Tommy, 
Steven, Deric 

Ian acorda algo em Andy – há uma cena de 
intimidade física. Paralelamente, Tommy tem uma 
relação casual dentro de um carro e Steven tem um 
caso escondido. Deric tenta saber onde o namorado 
está. Araki questiona os modelos de relacionamento 
da comunidade LGBTQIA+ e se recusa a 
representá-la de forma higienizada e idealizada. 

Hall (2003) – identidades sexuais múltiplas e em 
constante tensão; Bauman (2001) – 
relacionamentos líquidos; Rich (2013) – NQC e 
recusa da representação assimilacionista e 
idealizada da vida queer. 

FRAGMENTOS 10–12 – Colapso das relações e violência 

Fragmento 10 
Deric descobre 
sobre o caso 
de Steven; 
Andy se 
aproxima mais 
de Ian 

0:49:01 Deric, Steven, 
Andy, Ian 

Andy se mostra vulnerável para Ian, mas desconfia 
dele quando o questiona sobre a ligação que 
atendeu. Enquanto isso, Steven grava uma 
confissão em vídeo de que traiu Deric, que assiste 
ao vídeo sem querer e sai furioso. O dispositivo da 
câmera de Steven, que deveria registrar o grupo, 
passa a registrar sua própria traição – a ferramenta 
de documentação vira ferramenta de destruição. 

Dyer (1993) – o cinema e a representação como 
instrumentos que moldam percepções e 
relações; Bauman (2001) – colapso das 
estruturas de confiança e dissolução dos 
vínculos. 

Fragmento 10 
Tommy 
expulso de 
casa 

0:52:23 Tommy, Deric, 
Patricia 

Os pais de Tommy encontram material 
comprometedor. A cena é filmada de forma direta, 
sem dramatização. Tommy conta para Deric e 
Patricia o que aconteceu. A violência doméstica 
homofóbica é apresentada como acontecimento 
banal, não como clímax narrativo, o que amplifica 
seu peso político. 

Hebdige (1979) – subcultura sob pressão da 
norma dominante; família como instituição de 
controle identitário; Hall (2003) – juventude e 
resistência às normas familiares e sociais. 

Fragmento 11 
Steven e 
Michele 
conversam 
sobre a 
situação de 
Tommy 

0:55:32 Steven, 
Michele 

As imagens documentais de Steven são intercaladas 
com a câmera de Araki, evidenciando a realidade da 
violência sofrida por pessoas queer. 

Dyer (1993) – representação e visibilidade 
política da violência contra grupos 
marginalizados; Rich (2013) – NQC como 
documento e denúncia da experiência queer. 
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Fragmento 12 
Ataque 
homofóbico 
contra Deric 

1:00:48 Deric, Steven, 
grupo 

Deric é espancado por um grupo de homens na rua 
– a câmera não mostra o ataque de forma gráfica, 
apenas em flashes o resultado: Deric 
ensanguentado ligando para Steven de fora de uma 
lanchonete. O grupo se reúne em frente ao letreiro 
de Emergência de um hospital (sem mostrar o 
interior – restrição orçamentária transformada em 
escolha estética). A violência homofóbica irrompe 
sem aviso e sem motivação mostrada. 

Hebdige (1979) – hostilidade da cultura 
dominante contra subculturas; contexto da 
violência anti-LGBTQIA+ nos anos 1990; 
Bauman (2001) – ausência de estruturas de 
proteção para os sujeitos marginalizados. 

Fragmento 12 
Andy descobre 
as traições de 
Ian 

1:03:31 Andy, Ian Andy descobre que Ian tem múltiplos parceiros 
simultâneos. Confronto: 'Não, isso não é OK.' Andy 
cria um muro emocional. 

Hall (2003) – crise de identidade como resposta 
a condições sociais hostis; Bauman (2001) – 
vínculos líquidos que não sustentam e se 
dissolvem sem aviso. 

FRAGMENTOS 13–15 – Desfecho e colapso 

Fragmento 13 
Andy à deriva 

1:05:23 Andy Andy fala com a câmera de forma melancólica. O 
personagem está na frente de um anúncio de 
bonecas adultas e as cores vermelho, branco e azul 
da bandeira dos Estados Unidos aparecem no fundo 
da cena. O país que prega a liberdade é o mesmo 
que destrói Andy e o desumaniza. 

Dyer (1993) – representação e contexto político; 
Hall (2003) – identidade em colapso como 
resultado das condições históricas e sociais; a 
bandeira como acusação ao mito nacional da 
liberdade americana. 

Fragmento 15 
Andy liga para 
os amigos; 
desfecho 

1:11:48 Andy, Steven, 
Deric, Tommy, 
Michele, 
Patricia 

Andy tenta ligar para cada amigo. Steven não 
atende. Deric está no telefone com Michele. O filme 
usa um falso suspense: no começo da cena, Steven 
entra no banheiro parecendo em crise – o 
espectador espera que ele cometa suicídio. Em vez 
disso, a câmera corta para Andy, que ingere uma 
mistura letal de álcool e produtos químicos e desaba 
numa piscina. O suicídio é uma escolha política; o 
desfecho do personagem se conecta com a 
estatística da abertura. 

Bauman (2001) – dissolução das estruturas de 
suporte coletivo; Dyer (1993) – representação do 
custo humano da exclusão social; contexto da 
epidemia de AIDS e negligência governamental; 
Rich (2013) – NQC e recusa da catarse 
convencional. 

Epílogo 1:15:08 Grupo (sem 
Andy) 

Close granulado de Andy falando à câmera de 
Steven: 'Quero aproveitar a vida enquanto sou 
jovem o suficiente para apreciá-la. É disso que se 

Bauman (2001) – colapso das estruturas 
coletivas de luto e amparo; Dyer (1993) – 
visibilidade política da morte queer; Rich (2013) – 
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trata, certo?' Corte para o grupo – agora cinco – 
assistindo ao vídeo em silêncio. A câmera percorre 
lentamente os rostos. Ninguém chora. Ninguém fala. 
Steven se levanta e desliga o vídeo. O ato de 
desligar encerra o filme. 

NQC e recusa da catarse: sem resolução, sem 
lição, sem redenção. 

 
 
TABELA DE ANÁLISE: THE DOOM GENERATION (ARAKI, 1995) 
Nota metodológica: Os minutos correspondem à versão disponível para análise e podem variar conforme a edição assistida. 

Cena / 
descrição Min. Personage

m(ns) Elemento analisado Referêncial teórico 

The Doom Generation (1995) – Gregg Araki 

BLOCO 1 – Abertura e apresentação dos personagens (págs. 1–10) 

Cartela de 
abertura: “A 
Heterosexual 
Movie by 
Gregg Araki” 
seguida de 
cena em clube 
com corpos 
em câmera 
lenta ao som 
de 
industrial/deat
h metal; 
Jordan no 
meio do pit de 
slam dance 

00:00:06 Jordan, 
cartela 

Ironia política como gesto inaugural: o subtítulo 
“heterossexual” é provocação deliberada ao 
binarismo de gênero. A cena de abertura (corpos 
indistintos, violentos e sensuais) contradiz 
imediatamente a cartela, estabelecendo a subversão 
da norma como linguagem central do filme 

Rich (2013) – NQC e recusa da narrativa 
assimilacionista; Hebdige (1979) – estilo como 
subversão simbólica 
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Amy no clube: 
cabelo preto, 
roupa toda 
preta; insultos 
ácidos à 
skinhead 
Peanut; fuma 
sem parar 

00:00:49 Amy Blue Estética goth/punk como identidade e escudo: a 
aparência de Amy não é decorativa, é linguagem. 
Cada elemento (roupas, linguagem agressiva) 
constrói um território simbólico de pertencimento 
alternativo e rejeição da normatividade. Amy usa o 
estilo como armadura contra o mundo 

Hebdige (1979) – subcultura, estilo e resistência; 
Hall (2003) – identidade como construção 
relacional 

Jordan emerge 
do pit de slam: 
abraça Amy; 
os dois 
decidem sair 
do clube 
chamado Hell 
para ir a um 
lugar chamado 
Heaven; um 
terreno baldio 
de drive-in 
abandonado 

00:01:10 Amy, Jordan Topografia do desencanto: Hell e Heaven são os 
dois únicos espaços disponíveis para esses jovens – 
e ambos são igualmente vazios e degradados. O 
drive-in abandonado como Heaven é uma metáfora 
precisa da promessa vazia do sonho americano para 
a Geração X 

Bauman (2001) – modernidade líquida, 
dissolução das promessas; Hall (2003) – 
juventude e condições históricas 

BLOCO 2 – Encontro com Xavier e início da fuga (págs. 10–35) 

Xavier Red 
aparece: 
apresentado 
como estranho 
magnético e 
perigoso; o trio 
foge após 
acidente 
violento em 
uma loja de 
conveniência; 

00:05:35 Xavier Red, 
Amy, Jordan 

Xavier como catalisador do apocalipse: sua chegada 
transforma a deriva passiva do casal em movimento. 
O nome Red (e os sobrenomes White e Blue – a 
bandeira americana) sugere que os três juntos 
formam uma crítica ao mito nacional. A violência 
acidental que desencadeia a fuga não é escolhida, 
ela simplesmente acontece, como na vida dos 
personagens 

Bauman (2001) – identidade não confirmada por 
nenhuma estrutura externa; Dyer (1993) – 
representação e poder 
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começa a 
jornada de 
road movie 

Quarto de 
motel: Amy e 
Jordan 
transam na 
banheira; 
Xavier os 
espia pelo 
vínculo da 
porta e se 
masturba; os 
três chegam 
ao clímax 
simultaneame
nte em 
montagem 
paralela 

00:18:42 Amy, 
Jordan, 
Xavier 

Triângulo erótico como forma da ambiguidade de 
gênero: a montagem paralela equipara os três 
corpos e os três prazeres, recusando a hierarquia 
heteronormativa. Xavier não é voyeur passivo – ele 
é participante pleno, ainda que não tocado. A cena 
antecipa a fluidez sexual que o filme nunca permite 
se concretizar plenamente entre os homens 

Hall (2003) – identidades sexuais fluidas; Rich 
(2013) – NQC e representação queer de dentro 

Drive-thru do 
Carnoburger: o 
caixa 
reconhece 
Amy como 
Sunshine – 
uma 
identidade que 
ela não 
reconhece 
como sua; o 
preço é 
sempre $6,66; 
o caixa saca 

00:20:15 Amy, 
Jordan, 
Xavier, 
Caixa 

Identidade fragmentada e perseguição sem origem: 
Amy é chamada por um nome que não é o seu por 
um estranho que jura tê-la amado. O motivo $6,66 
(que se repete em todo o filme) insere o número da 
besta como marca do capitalismo de consumo – 
cada transação comercial é um pacto com o diabo. 
A violência não tem causa racional: ela 
simplesmente irrompe 

Bauman (2001) – identidade líquida; Hebdige 
(1979) – cultura de consumo como campo de 
batalha simbólica 
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uma 
espingarda 

BLOCO 3 – Deriva, violência e erotismo no road movie (págs. 35–80) 

Psto de 
gasolina e loja 
de fantasias: o 
número $6,66 
aparece na 
transação; 
placas com 
“Pra for our 
lost souls” e 
“Prepare for 
the 
Apocalypse”  

 Amy, 
Jordan, 
Xavier 

Cenário como profecia: a paisagem americana do 
consumo (posto e fantasia) é sistematicamente 
marcada com signos apocalípticos. Araki transforma 
o road movie, gênero associado à liberdade 
americana, em um percurso de condenação. Cada 
parada reforça que não há destino, apenas deriva 

Bauman (2001) – modernidade líquida; Dyer 
(1992) – representação do espaço como 
construção cultural 

Cena do 
quarto de 
motel: Amy 
propõe jogo de 
estrangulamen
to com Xavier; 
os dois se 
olham 
fixamente 
enquanto ela 
aperta seu 
pescoço; o 
jogo é 
simultaneame
nte violento e 
erótico 

00:46:12 Amy, Xavier O prazer e a morte se tornam indistinguíveis para os 
personagens. Essa cena condensa a lógica do filme 
inteiro: a excitação não vem da vida, mas do limite 
entre vida e morte. É o hedonismo do “não futuro”: 
se não há amanhã, o presente tem que ser total 

Bauman (2001) – transitoriedade e fragilidade 
das estruturas; Hebdige (1979) – subcultura 
como excesso 
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Xavier 
pergunta a 
Amy como é 
Jordan na 
cama; a 
conversa 
deriva para 
curiosidade 
explícita de 
Xavier sobre o 
corpo de 
Jordan; o 
desejo entre 
os dois 
homens nunca 
se concretiza 

00:48:00 Amy, Xavier O desejo queer interditado: Xavier deseja Jordan, 
Jordan deseja Xavier,  mas o filme se recusa a 
deixar esse desejo se realizar. A interdição não é 
moral, é estrutural: “este é um filme heterossexual”. 
Araki usa a frustração desse desejo como crítica ao 
próprio título: a heterossexualidade é uma 
performance que o filme simultaneamente encena e 
sabota 

Hall (2003) – identidade de gênero como 
performance; Rich (2013) – NQC e subversão 
da norma heterossexual 

BLOCO 4 – Desfecho: violência, castração e destruição (págs. 80–110) 

Cena final: o 
trio é 
capturado por 
um grupo de 
neonazistas; 
Jordan é 
castrado e 
morto; Amy e 
Xavier fogem. 
Fim abrupto, 
sem catarse 

01:13:00 Jordan, 
Amy, Xavier, 
neonazistas 

Jordan como cordeiro do sacrifício: segundo o 
próprio Araki, Jordan representa a inocência e o 
idealismo – e é exatamente por isso que é destruído. 
Sua morte não é dramática no sentido clássico: é 
brutal, política e sem sentido redentor. O desfecho 
sem catarse recusa ao espectador o conforto 
narrativo – não há lição, não há resolução, não há 
futuro 

Dyer (1993) – representação e visibilidade 
política; Bauman (2001) – colapso das 
estruturas de proteção; Rich (2013) – NQC 
como recusa da tragédia assimilacionista 

 
 
TABELA DE ANÁLISE: NOWHERE (ARAKI, 1997) 
Nota metodológica: Os minutos correspondem à versão disponível para análise e podem variar conforme a edição assistida.  O filme não possui estrutura em fragmentos 
numerados como Totally F***ed Up – a narrativa é organizada cronologicamente ao longo de um único dia, da manhã ao desfecho noturno. 
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Cena / 
descrição 

Min. 
aprox. 

Personagem(
ns) Elemento analisado Referencial teórico 

BLOCO 1 – Abertura e apresentação dos personagens (manhã) 

Abertura: tela 
azul, voz em 
off monótona 
de Dark: “LA 
(Los Angeles) 
é como um não 
lugar. Todo 
mundo que 
vive aqui está 
perdido” Fade 
lento para Dark 
no chuveiro, 
ensaboando o 
corpo. 

00:00:4
4 

Dark (voz off) A abertura define o tom do filme: Los Angeles como 
espaço de nulidade e perda, não de glamour. A voz 
monótona de Dark estabelece a apatia existencial da 
Geração X antes de qualquer imagem aparecer. O 
'nowhere' do título é a condição psicológica da 
juventude retratada, não apenas um lugar. 

Bauman (2001) - modernidade líquida, identidade 
como tarefa sem garantias; Hall (2003) -  
construção identitária em contexto histórico 
específico. 

Dark fantasia 
com 
Montgomery e 
Mel. 
Alternância 
entre os 
cenários. Cena 
lenta, surreal,  
quase que 
subaquática. 

00:02:3
6 

Dark, Mel, 
Montgomery 
(fantasia) 

A fantasia com Montgomery e Mel estabelece de 
imediato o triângulo erótico central do filme e a 
fluidez de desejo de Dark. 

Hall (2003) - identidades sexuais fluidas; Hebdige 
(1979) - quarto como território subcultural de 
autoexpressão. 

Corredor da 
casa: a mãe de 
Dark bate na 
porta do 
banheiro, 
vestida com 
um robe 

00:04:3
7 

Dark, mãe de 
Dark 

A família como instituição grotesca: a mãe de Dark é 
retratada com exagero cômico deliberado, inspirada 
em figuras de ícones de TV dos anos 70. Araki usa o 
humor ácido e o Camp para desestabilizar a figura 
de autoridade doméstica sem necessidade de 
confronto dramático explícito. 

Sontag (2020) - Camp como amor pelo não 
natural e pelo exagero; Aaron (2004) - cinema de 
Araki como confronto com a moralidade 
conservadora. 
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fluorescente 
azul e máscara 
facial verde. 
Humor absurdo 
e imediato. 

Dark, Mel e 
Lucifer 
discutem num 
carro enquanto 
Dark grava 
com sua 
câmera 
super-8. O trio 
conhece 
Montgomery. 

00:08:3
7 

Dark, Mel, 
Lucifer, 
Montgomery 

Processo documental do protagonista criando uma 
alternância entre a realidade dentro do filme e o que 
é passado para o público por meio da câmera de 
Araki, semelhante ao que vemos em Totally F***ed 
up (1993). 

Hebdige (1979) - Processo de bricolagem e 
estética Faça Você Mesmo como linguagem 
subcultural. 

Café The Hole: 
Dark, Mel, 
Lucife, 
Montgomeryr e 
outros jovens 
se reúnem 
para café. 
Apresentação 
rápida de cada 
personagem 
secundário -  
Cowboy, 
Alyssa, Dingbat 
e Egg aparece 
pela primeira 
vez. 

00:10:0
3 

Grupo  O café como espaço subcultural de encontro: à 
semelhança do uso de espaços públicos cotidianos 
nos filmes anteriores da trilogia, The Hole é o ponto 
de convergência onde todas as histórias paralelas se 
iniciam. O elenco extenso, maior que os filmes 
anteriores, reflete a escala do colapso que virá. 

Hebdige (1979) – espaços alternativos como 
territórios subculturais; Bauman (2001) – 
relações líquidas e vínculos frágeis. 

Festa de 
Jujyfruit 
começando a 

00:13:2
5 

Cowboy, 
grupo 

A festa como promessa vazia e centro gravitacional 
da narrativa: Jujyfruit's party funciona como o 
Heaven de The Doom Generation (1995); um destino 

Sontag (2020) – Camp e ironia como linguagem; 
Hebdige (1979) – subcultura punk e excesso 
como resistência. 
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ser anunciada: 
o nome do 
evento circula 
entre todos os 
personagens 
como o destino 
da noite. 
Cowboy 
distribui flyers 
para a banda 
Girl+Animal=S
ex. 

que todos perseguem e que, quando chegam, 
entrega apenas mais caos. A banda de Cowboy 
(Girl+Animal=Sex) é o tipo de detalhe Camp que 
situa o universo subcultural do filme. 

BLOCO 2 – Desenvolvimento das histórias paralelas (tarde) 

Dark filma com 
sua câmera 
super-8 um 
alienígena 
disfarçado que 
mata três 
garotas no 
ponto de 
ônibus. 
Ninguém ao 
redor reage 
com surpresa. 

00:22:2
5 

Dark, 
alienígena 

O alienígena como elemento surrealista estrutural: 
sua presença no cotidiano banal de Los Angeles, 
num ponto de ônibus, é aceita pelos personagens 
como mais um dado da realidade. A indiferença 
coletiva diante da morte e do absurdo é a tradução 
visual da apatia da Geração X. 

Bauman (2001) – dissolução das estruturas de 
sentido; Hall (2003) – juventude como resposta 
às condições históricas do niilismo. 

Egg é 
estuprada pelo 
ator que a 
convidou para 
sua casa. A 
cena não 
possui um 
prenúncio 
climático que 

00:31:4
8 

Egg, ator de 
Baywatch 

A violência contra Egg como dado estrutural, não 
exceção: a apresentação sem catarse da violência 
sexual replica a estratégia estética já usada no 
ataque homofóbico de Totally F***ed Up (1993). 
Araki recusa o espetáculo da violência e insiste em 
seu peso cotidiano, conectando a experiência de 
Egg ao padrão de vulnerabilidade que atravessa os 
três filmes. 

Hebdige (1979) – hostilidade estrutural da cultura 
dominante; Dyer (1993) – representação do 
custo humano da exclusão. 
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cria um 
suspense para 
o que ocorre,  
a violência 
acontece e a 
narrativa 
segue. 

BLOCO 3 – Convergência na festa e desfecho (noite) 

Jogo coletivo 
sob efeito de 
drogas: os 
personagens 
brincam 
enquanto 
alucinam.  

00:39:1
6 

Grupo, Dark, 
alienígena 

O jogo infantil sob entorpecentes como síntese da 
regressão adolescente: Araki usa o jogo como o 
espaço onde o colapso adulto se manifesta com 
mais clareza. Os personagens não querem crescer 
num mundo que não oferece nenhuma razão para 
isso.  

Bauman (2001) – identidade sem projeto de 
futuro; Coupland (1991) – Geração X e ausência 
de narrativa de crescimento. 

Montgomery é 
abduzido pelo 
alienígena 
enquanto joga 
o grupo. 
Desaparece 
sem 
explicação. 
Dark é o único 
que percebe. 
Dark encontra 
o alienígena no 
vestiário 
durante o jogo. 
 

00:45:2
5 

Montgomery, 
Dark, 
alienígena 

A abdução como metáfora da invisibilidade queer: 
Montgomery desaparece e ninguém além de Dark 
repara. O alienígena que o leva é o mesmo que 
circula pelo cotidiano da cidade sem ser visto. O que 
o roteiro estabelece como sobrenatural é, em termos 
analíticos, a representação visual do apagamento e 
da vulnerabilidade da juventude queer. O alien no 
vestiário reforça que o sobrenatural e o cotidiano são 
indistinguíveis. 

Dyer (1993) – representação e visibilidade de 
grupos marginalizados; Rich (2013) – NQC como 
afirmação da existência queer. 

Após Bart 
recusra parar 
com heroína 
mesmo diante 

00:51:3
9 

Bart, Cowboy, 
Moses Helper 
(TV), Egg 

O televangelista como representação da norma 
religiosa que instrumentaliza a vulnerabilidade: 
Moses Helper explora jovens em crise 
vendendo-lhes a morte como salvação. Araki 

Shilts (1987) – negligência institucional e 
estigmatização social durante a crise da AIDS; 
Bauman (2001) – ausência de estruturas de 
proteção. 
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do ultimato de 
Cowboy o 
jovem assiste 
ao 
televangelista 
Moses Helper 
na TV, que 
prega que o 
único caminho 
para o céu é o 
suicídio 
imediato. Egg 
também 
assiste ao 
programa após 
ser violentada 

conecta o fanatismo religioso ao conservadorismo 
que durante os anos 1990 contribuiu ativamente 
para o abandono da juventude queer e da 
comunidade atingida pela AIDS. 

Na festa de 
Jujyfruit: Ducky 
tenta se 
suicidar 
pulando na 
piscina após 
saber do 
falecimento da 
irmã Egg. Elvis 
mata Handjob 
com uma lata 
de sopa 
Campbell após 
acusá-lo de 
vender drogas 
ruins. 

01:05:3
5 

Ducky, 
Dingbat, Elvis, 
Handjob 

A festa como apocalipse concreto: o que era 
promessa de conexão e pertencimento se converte 
em palco de mortes e colapsos. A lata de sopa 
Campbell como arma de assassinato é o tipo de 
detalhe absurdo e pop que define a estética Camp 
de Araki: a violência é real mas os instrumentos são 
ridículos, recusando qualquer grandiosidade.  

Sontag (2020) – Camp como amor pelo não 
natural; Bauman (2001) – colapso das estruturas 
de suporte coletivo. 

Dark monologa 
para a câmera: 
“Eu sinto como 

01:09:3
5 

Dark O monólogo de Dark como síntese do apocalipse 
geracional: é o único momento do filme em que um 
personagem nomeia explicitamente o que todos os 

Bauman (2001) – modernidade líquida e 
sentimento de fim; Coupland (1991) – niilismo e 
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se estivesse 
megulhando 
cada vez mais 
fundo em areia 
movediça 
assistindo todo 
mundo ao meu 
redor morrendo 
de forma lenta 
e agonizante. é 
como se todos 
nós 
soubéssemos, 
no fundo de 
nossas almas, 
que nossa 
geração vai 
testemunhar o 
fim de tudo.” 

outros apenas vivem. A frase “nossa geração vai 
testemunhar o fim de tudo”' é a declaração política 
central da trilogia inteira - não de um personagem, 
mas de uma geração. 

ausência de futuro da Geração X; Hall (2003) – 
juventude como construção histórica. 

Desfecho: 
Montgomery 
reaparece na 
janela do 
quarto de Dark, 
nu, com uma 
ventosa na 
cabeça. Conta 
que foi 
abduzido e 
experimentado 
pelos aliens. 
Dark pede que 
ele prometa 
nunca ir 
embora. 
Montgomery 

01:12:3
1 

Dark, 
Montgomery, 
inseto alien 

O desfecho como negação definitiva de qualquer 
catarse: Araki constrói deliberadamente um 
momento de ternura e esperança para destruí-lo de 
forma literal e grotesca. Montgomery explode. O 
amor de Dark é respondido com sangue e um inseto 
que vai embora. É o mais radical 'não' da trilogia à 
promessa de pertencimento afetivo. 

Bauman (2001) – vínculos que não sustentam; 
Rich (2013) – NQC e recusa da catarse; Dyer 
(1993) – representação do custo humano da 
exclusão. 
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começa a 
tossir, 
convulsiona e 
explode,  
revelando um 
inseto gigante 
que declara 
“Vou embora 
daqui” e 
desaparece. 

Pós-créditos: 
Dark sentado 
na cama, 
coberto de 
sangue, grita 
para a câmera. 
Corte brusco. 

01:22:1
6 

Dark O grito pós-créditos como ruptura total da quarta 
parede: Dark olha diretamente para a câmera e grita. 
É o único momento em que o filme se dirige 
explicitamente ao espectador  e o faz com horror e 
impotência. A trilogia que começou com um artigo de 
jornal sobre estatísticas termina com um grito sem 
destinatário. 

Dyer (1993) – representação e visibilidade 
política; Bauman (2001) – colapso das estruturas 
de suporte. 
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