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RESUMO

Este trabalho analisa a construgao da representacao da juventude e das subculturas
na Trilogia do Apocalipse Adolescente (1993, 1995, 1997), do cineasta
norte-americano Gregg Araki, composta pelos filmes Totally F***ed Up (1993), The
Doom Generation (1995) e Nowhere (1997). Inserida no contexto do New Queer
Cinema e do cinema independente dos anos 1990, a trilogia utiliza uma estética
radical para retratar a experiéncia de jovens queer marginalizados em Los Angeles,
articulando questdes de identidade, sexualidade, violéncia e pertencimento. A
pesquisa adota abordagem qualitativa e utiliza a Analise de Conteudo proposta por
Bardin (2016) como método, aplicada ao corpus dos trés filmes a partir de trés
categorias analiticas: Representagcdo de Aspectos da Juventude: Fragmentagéo,
Apatia e Violéncia, Juventude e Subculturas e Apocalipse como Metafora. O
referencial tedrico mobiliza conceitos de representacdo cultural (Dyer, 1993),
identidade (Hall, 2003;2014), modernidade liquida (Bauman, 2001), subcultura e
bricolagem (Hebdige, 1979), New Queer Cinema (Rich, 2013; Aaron, 2004) e a
sensibilidade Camp (Sontag, 2020). A investigacdo preliminar demonstra que a
estética da trilogia atua como extensdo de sua mensagem politica: a "bricolagem”
formal e o uso da subversdo Camp esvaziam a moralidade hegemdnica, enquanto a
narrativa constréi uma progressao deliberada do colapso individual para o colapso
coletivo e geracional. A analise da narrativa e da estética filmica (Aumont et al,
2009) indica que a obra elabora cinematograficamente o sentimento de uma geragéo
que vivenciou o apocalipse ndao como cataclismo, mas como uma condi¢cao
silenciosa e cotidiana de desamparo institucional, produzindo um documento cultural

e politico de visibilizagao extrema.

Palavras-chave: New Queer Cinema. Subculturas. Representagdo. Juventude.

Camp.



ABSTRACT

This work analyzes the construction of the representation of youth and subcultures in
the Teenage Apocalypse Trilogy (1993, 1995, 1997) by American filmmaker Gregg
Araki, composed of the films Totally F***ed Up (1993), The Doom Generation (1995),
and Nowhere (1997). Situated within the context of New Queer Cinema and 1990s
independent filmmaking, the trilogy employs a radical aesthetic to portray the
experience of marginalized queer youth in Los Angeles, articulating issues of identity,
sexuality, violence, and belonging. The research adopts a qualitative approach and
utilizes Content Analysis as proposed by Bardin (2016) as its methodology, applied to
the corpus of the three films based on three analytical categories: Representation of
Youth Aspects: Fragmentation, Apathy, and Violence; Youth and Subcultures; and
Apocalypse as a Metaphor. The theoretical framework mobilizes concepts of cultural
representation (Dyer, 1993), identity (Hall, 2003;2014), liquid modernity (Bauman,
2001), subculture and bricolage (Hebdige, 1979), New Queer Cinema (Rich, 2013;
Aaron, 2004), and Camp sensibility (Sontag, 2020). Preliminary findings demonstrate
that the trilogy's aesthetic acts as an extension of its political message: formal
"bricolage" and the use of Camp subversion empty out hegemonic morality, while the
narrative constructs a deliberate progression from individual collapse to collective
and generational collapse. The analysis of the narrative and film aesthetics (Aumont
et al., 2009) indicates that the work cinematographically elaborates on the sentiment
of a generation that experienced the apocalypse not as a sudden cataclysm, but as a
silent, everyday condition of institutional abandonment, producing a cultural and

political document of extreme visibility.

Keywords: New Queer Cinema. Subcultures. Representation. Youth. Camp.
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1 INTRODUGAO

O cinema, como meio artistico e de comunicagdo, cumpre um papel
fundamental no processo de retratar e problematizar as dindmicas sociais e
culturais, servindo tanto como representacdo do periodo histérico em que é
produzido quanto como forma de resisténcia as convengdes sociais. Nesse contexto,
a representacdo da juventude no cinema se tornou um tema recorrente nas
producdes culturais, especialmente no que se refere as manifestacbes de
identidade, insercdo social e resisténcia. Este Trabalho de Conclusdo de Curso
(TCC) se propde a analisar a obra do cineasta norte-americano Gregg Araki, com
foco na Trilogia do Apocalipse Adolescente. Composta pelos filmes Totally F***ed Up
(1993), The Doom Generation (1995) e Nowhere (1997), a trilogia se destaca por
sua abordagem singular e subversiva da juventude e das subculturas marginalizadas
dos anos 1990.

A relevancia social e académica deste estudo reside na necessidade de
aprofundar a compreensao sobre a representacdo de juventudes inseridas em
subculturas marginalizadas que se contrapdem a norma dominante, identificando
discursos cinematograficos que operam como formas de resisténcia cultural e
politica. Analisar a Trilogia do Apocalipse Adolescente de Gregg Araki, um marco
para o New Queer Cinema, permite identificar como a produgéo audiovisual dialoga
com as transformag¢des de seu periodo histoérico, marcado pela globalizagao, pela
epidemia da AIDS e pela emergéncia de novos discursos identitarios. Ao traduzir a
angustia, o descaso institucional e a busca por pertencimento em uma estética
visual e narrativa subversiva, Araki desafia as representagdes hegemobnicas e
oferece  um testemunho cru e surrealista sobre a marginalidade na
contemporaneidade que reverbera nas crises geracionais.

Para compreender esta problematica, este trabalho tem como objetivo central
analisar como a estrutura narrativa da trilogia constréi a representacao da juventude
das subculturas no contexto dos anos 1990, avaliando em que medida esse
panorama reflete a fragmentagao social e a constituigcdo de identidades individuais e

coletivas do periodo. Busca-se investigar a constru¢cdo dos personagens
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marginalizados e suas relagdes de alienagdo com a normatividade social, discutindo
como as dinamicas de sexualidade, género e violéncia promovem a desconstrugao
de normas dominantes e transformam as subculturas em espacos de resisténcia.
Por fim, a pesquisa propde examinar a utilizacdo do cenario apocaliptico e
surrealista como metafora visual e narrativa para as crises individuais e coletivas
desses jovens, correlacionando suas experiéncias filmicas com as tensdes historicas
e socioculturais da década.

As obras analisadas estao inseridas no panorama do cinema independente e
do movimento New Queer Cinema (NQC), utilizando uma estética radical, cores
neon e narrativas nao convencionais para explorar questdes de identidade,
sexualidade, hedonismo e a busca por pertencimento. Para compreender essa
representacdo em sua totalidade, a presente pesquisa ampara-se teoricamente no
conceito de "modernidade liquida", de Zygmunt Bauman (2001), para entender a
fragmentacdo das identidades e das instituicbes; na ideia de "bricolagem" e
resisténcia subcultural, de Dick Hebdige (1979); e na sensibilidade Camp teorizada
por Susan Sontag (2020), que funciona nos filmes como uma poderosa ferramenta
de subversdo estética para esvaziar a moralidade hegembnica e a norma
heterossexual. Metodologicamente, o trabalho utiliza como ferramenta a Analise de
Conteudo, proposta por Laurence Bardin (2016), para examinar os discursos
baseados nas inferéncias encontradas nos elementos visuais e narrativos que
compdem o corpus da pesquisa.

O presente trabalho esta estruturado em dois capitulos principais, além da
Introdug¢do e Conclusdo, organizando a analise a partir de trés categorias
fundamentais que guiam a analise estética e narrativa dos filmes: Representacéo de
Aspectos da Juventude: Fragmentacgao, Apatia e Violéncia, Juventude e Subculturas,
e O Apocalipse como Metafora. O segundo capitulo, Contextualizagdo Sociocultural
da Juventude dos Anos 90, dedica-se a revisdo bibliografica dos conceitos de
juventude e alienagao geracional, inserindo os filmes no contexto da crise da AIDS e
da saturacao midiatica. O terceiro capitulo destina-se a aplicagao do método,
promovendo o cruzamento entre o referencial tedrico e os dados extraidos das

obras.
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2 CONTEXTUALIZAGAO SOCIOCULTURAL DA JUVENTUDE DOS
ANOS 90

A representagdo da juventude no cinema contemporaneo tem sido um tema
recorrente nas produgdes culturais, especialmente no que se refere as suas
manifestacdes de identidade, resisténcia e inser¢ao social. A Trilogia do Apocalipse
Adolescente (Gregg Araki, 1993, 1995, 1997) é um exemplo de como o cinema pode
explorar as complexidades e as tensdes da adolescéncia e subculturas, e para
compreender esses modos de representacdo exige-se, antes de tudo, situar a
juventude retratada dentro do momento histérico que a produziu.

Este trabalho parte do principio de que a representacdo cultural exerce
influéncia na forma como os grupos sociais sdo compreendidos e tratados. Como
argumenta Richard Dyer (1993, p. 1): "how we are seen determines in part how we
are treated; how we treat others is based on how we see them; such seeing comes
from representation"'. Essa relagdo entre modos de representacdo e percepgao
social é o ponto de partida desta pesquisa, situando o cinema nao apenas como
reflexo da realidade, mas como agente ativo na construgdo de como a sociedade
percebe determinados grupos. Essa premissa ganha contornos mais precisos
quando observada a luz do momento histérico em que a trilogia foi produzida: a
juventude retratada nas obras ndo emerge de um vacuo social, mas de um contexto
especifico, marcado por transformagdes profundas nas estruturas que organizavam

a vida ocidental ao final do século XX.

2.1 Adolescéncia e Geragao X

Segundo o socidlogo Philippe Aries (1981), a adolescéncia foi um conceito
desenvolvido apenas no século XX, refletindo uma fase de ambiguidade entre a
infancia e a vida adulta que, em periodos histéricos anteriores, sequer era
reconhecida como etapa distinta da experiéncia humana. Com a modernidade, o
adolescente passou a ser visto ndo apenas como um ser em formacdo, mas como

um sujeito dotado de identidade propria, com valores, conflitos e visbes de mundo

"Tradug&o nossa: "Como somos vistos determina em parte como somos tratados; como tratamos os outros é
baseado em como os vemos; tal percepgédo vem da representagao”.
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que |he sdo especificas. Para Stuart Hall (2003), a juventude esta intimamente
ligada a construgédo de identidades multiplas e fluidas, com énfase nas questbes de
classe, género, etnia e na resisténcia a normas estabelecidas. Hall (2003)
argumenta que as identidades culturais ndo possuem conteudo fixo nem posicao
determinada; elas sao construidas no interior das relagdes de poder e se definem
relacionalmente, em fung¢do do contexto histérico e social em que emergem, estando
sempre sujeitas a disputas, negociacdes e transformacgdes. Nesse sentido, a
juventude ndo pode ser compreendida como uma categoria universal e estavel, mas
como uma formacdo cultural que se redefine a cada época, assumindo
configuragdes especificas conforme as condigdes historicas que a produzem. Esta
perspectiva é central para compreender a juventude retratada pelo diretor
norte-americano Gregg Araki, que por conta de seus contornos especificos foi
definida como Geragao X.

Segundo Jay Conger (1998), a Geragcdo X & composta pelos individuos
nascidos entre 1965 e 1981. Para o autor, trata-se de uma geragao moldada por
profundas transformacgdes sociais ocorridas nas décadas de 1960, 1970 e 1980,
incluindo o aumento das taxas de divorcio, a crescente participacdo das mulheres no
mercado de trabalho, a reconfiguragdo das estruturas familiares e a expanséo das
tecnologias da informacéo. Estas experiéncias contribuiram para a formacgédo de
individuos mais pragmaticos, independentes e céticos em relagdo as instituicoes
tradicionais.

Conger (1998) identifica quatro caracteristicas centrais dessa geracdo: a
busca por equilibrio entre vida profissional e vida pessoal; a valorizagdo da
independéncia individual, a familiaridade com os computadores e as novas
tecnologias; e a procura por ambientes que proporcionem senso de comunidade e
pertencimento. Além disso, os integrantes da Geragdo X tendem a desconfiar das
estruturas hierarquicas tradicionais e a apresentar menor lealdade as organizagoes,
compreendendo a carreira como responsabilidade individual e ndo como um vinculo
permanente com uma unica instituigdo.

O termo Geragao X tornou-se amplamente conhecido a partir do romance
Generation X: Tales for an Accelerated Culture, de Douglas Coupland (1991),

responsavel por popularizar a expressao e associa-la ao imaginario juvenil do final
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do século XX. Embora a obra de Coupland n&o constitua o principal referencial
tedrico deste trabalho, ela é importante por sintetizar algumas percepgdes culturais
frequentemente associadas a essa geragdao, como o desencanto diante das
instituicbes, a sensacao de vazio existencial e a dificuldade de enxergar
perspectivas estaveis para o futuro.

As caracteristicas apontadas por Conger (1998) ajudam a compreender o
contexto sociocultural da juventude retratada nos filmes de Gregg Araki. Embora a
analise das obras seja desenvolvida nos capitulos posteriores, € possivel afirmar
que os jovens representados pelo diretor pertencem ao mesmo universo geracional
descrito pelo autor: uma geragdo marcada pela instabilidade das institui¢cdes, pela
valorizagdo da autonomia individual, pelo enfraquecimento das estruturas
tradicionais de pertencimento e pela necessidade de construir novas formas de
identidade em um cenario de incertezas.

Essa condigdo historica dialoga com o conceito de modernidade liquida
desenvolvido por Zygmunt Bauman (2001). Para o sociélogo, as sociedades
contemporaneas sao caracterizadas pela fragilidade das estruturas sociais, pela
transitoriedade das relagcbes e pela dissolugdo das referéncias que anteriormente
orientavam a vida coletiva. Bauman (2001) descreve esse processo como uma
mudanga na propria natureza da identidade, ela deixa de ser algo dado, recebido ao
nascer, e passa a ser uma tarefa que cada individuo precisa realizar por conta
prépria, assumindo sozinho a responsabilidade pelas consequéncias dessa
construgao.

Nesse sentido, o ceticismo, a independéncia e a busca por pertencimento,
observados por Jay Conger (1998) na Geragao X, podem ser compreendidos como
indicios das transformagbes descritas por Bauman (2001). A juventude dos anos
1990 emerge, assim, como produto de um periodo em que antigas certezas se
enfraquecem sem que novas formas de estabilidade consigam substitui-las
plenamente, contexto que fornece uma importante chave de compreensao para as
representacdes juvenis presentes na Trilogia do Apocalipse Adolescente (Gregg
Araki, 1993, 1995, 1997).

2.2 Panorama Social e Politico: As Crises Invisiveis da Década



14

A década de 1990 foi moldada por eventos de grande peso que, embora
globalmente relevantes, geraram crises invisiveis no plano individual e comunitario.
Stuart Hall (2003) identifica o fim da Guerra Fria como um dos fatores centrais de
reconfiguragdo da ordem global; a ruptura da Unido Soviética e o declinio do
comunismo de Estado enquanto modelo alternativo de desenvolvimento, eliminaram
um dos principais eixos de organizacao ideoldgica do século XX, deixando em seu
lugar um vacuo de referéncias e certezas. O foco da juventude se deslocou das
ameacas externas para as crises internas e individuais. Paralelamente, Hall (2003)
descreve a globalizagdo contemporédnea como marcada pela compressao do
tempo-espaco, pelo crescimento exponencial das novas industrias culturais
impulsionado pelas tecnologias de informagao e pelo desarraigamento irregular das
relagcdes sociais; processos de destradicionalizagdo que, como o autor enfatiza, nao
se restringem as sociedades em desenvolvimento, mas afetam igualmente as
sociedades ocidentais. Nesse cenario, a tendéncia dominante da globalizagdo era a
homogeneizagao cultural; mas, paradoxalmente, esse mesmo processo gerou o que
Hall (2003, p. 60) denomina a “proliferagao subalterna da diferenga”; a emergéncia
de identidades e expressdes culturais locais que resistem ao fluxo homogeneizante,
modulando e desviando seus imperativos a partir da base.

Apesar da euforia tecnoldgica, o trauma mais significativo para a comunidade
representada por Araki foi a crise da AIDS. A epidemia, que atingiu seu auge nas
décadas de 1980 e 1990, especialmente entre as comunidades queer, introduziu um
medo persistente de contaminagdo e morte. Conforme documenta Randy Shilts
(1987), a resposta do governo americano a crise foi marcada por atrasos
significativos no financiamento de pesquisas e por uma recusa em tratar a doenga
como prioridade de saude publica durante boa parte da década de 1980, o que
reforgou a marginalidade e o sentimento de que a vida queer era, por natureza,
efémera e condenada.

Por fim, Brian Ott (2007, p. 38) observa que, ao longo dos anos 1980 e 1990,
a televisdo migrou progressivamente de uma cultura de gosto de massa para
culturas de gosto especializadas e fragmentadas, processo iniciado pela introdugao
da CNN e intensificado pelo que o autor denomina a “explosao da MTV” para os

amantes de musica. Este processo resultou em uma proliferagcdo de estimulos
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visuais e informativos sem precedentes. Ott (2007) descreve como a sociedade foi
gradualmente afogada pelo excesso semidtico ao longo dessas décadas, até que o
volume e a velocidade das informagdes cruzaram um limiar a partir do qual
passaram a ser prejudiciais ao psiquismo humano, gerando o0 que o autor nomeia
como “sobrecarga de informacé&o e ansiedade informacional” (Ott, 2007, p. 48).

Mais do que a quantidade, no entanto, era a propria estrutura desses meios
que produzia desorientagao: a edigao de imagens televisivas por meio de cortes e
montagem rapida privilegiava lacunas, rupturas e descontinuidades, em oposi¢céo a
coeréncia ininterrupta dos meios impressos tradicionais (Ott, 2007, p. 10). O
resultado, conforme argumenta Ott (2007), foi a emergéncia de um novo disturbio
cognitivo denominado fragmentia, descrito como “a relative new cognitive disorder
where one feels cut off from a sense of wholeness because of common exposure to
only incomplete parts of od things and ideas™ (Shenk, 1997, p. 37 apud Ott, 2007, p.
54).

Nesse ambiente saturado de imagens e informacdes fragmentadas, a
juventude dos anos 1990 precisava construir um sentido proprio de identidade e
pertencimento em meio a um bombardeio continuo de estimulos visuais e
comerciais - condicdo que, como se vera na segado seguinte, contribuiu para o

florescimento das subculturas como espacgos alternativos de significagao.

2.3 Da Resisténcia Subcultural ao New Queer Cinema

Para compreender o papel das subculturas na experiéncia juvenil dos anos
1990, é necessario antes saber o que se entende por esse conceito. Dick Hebdige
(1979) define as subculturas como formas de resisténcia simbdlica as normas da
cultura dominante, que se expressam nao de maneira direta, mas obliquamente, por
meio do estilo. Para o autor, o estilo subcultural é carregado de significado: suas
transformagdes vao "contra a natureza" (Hebdige, 1979, p. 18), interrompendo o
processo de normalizagdo e funcionando como gestos que desafiam o principio de

unidade e coesao, contradizendo o mito do consenso.

2 Tradugdo nossa: “uma desordem cognitiva relativamente nova, em que o individuo se sente
desconectado de um sentido de totalidade em razdo da exposi¢do constante apenas a partes
incompletas de coisas e ideias”
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Além disso, Hebdige (1979) argumenta que as subculturas se constroem por
meio de um processo de bricolagem - conceito que o autor toma emprestado do
antropologo Claude Lévi-Strauss. Em O Pensamento Selvagem, Lévi-Strauss (1962
apud Hebdige, 1979, p. 103) descreve a bricolagem como um modo de pensamento
que opera por meio de combinagdes improvisadas de elementos disponiveis para
produzir novos significados; a partir disso, Hebdige transpde esse conceito para a
analise subcultural, argumentando que a bricolagem subcultural desloca objetos de
seus contextos originais € os insere em novos conjuntos simbdlicos, produzindo

sentidos alternativos e subversivos. E nesse processo que reside a dimensao

politica do estilo subcultural:
These ‘humble objects’ can be magically appropriated; ‘stolen’ by
subordinate groups and made to carry ‘secret’ meanings: meanings
wich express, in code, a form of resistance to the order wich
guarantees their continued subordination® (Hebdige, 1979, p. 18).

Hall (2003) aprofunda essa perspectiva ao analisar as subculturas jovens
como formas de desafiliacdo que representavam ameacgas e negociagdes com a
ordem dominante, e que ndao podiam ser assimiladas pelas categorias tradicionais
da luta revolucionaria de classes. Para o autor, as relagdes entre uma formacéao
cultural subordinada e uma dominante sdo sempre intensamente ativas, marcadas
pela negociagao, pela resisténcia e pela luta e seus resultados ndo séo dados, mas
construidos.

Em reagao ao vazio politico, a crise de identidade e a saturagdo midiatica que
marcaram os anos 1990, a juventude recorreu precisamente a essa légica de
reapropriagado e ressignificagdo como forma de construir espagos alternativos de
pertencimento. Catherine Strong (2011) identifica o grunge como a expressao mais
emblematica desse impulso no contexto da Geragao X. O grunge foi percebido como
a musica que definia essa geragdo, o movimento canalizava a raiva e a desilusdo
por meio de uma estética deliberadamente avessa ao glamour e de uma postura

cética em relacdo ao sucesso e as instituicdbes, encarnando, no plano musical e

® Tradugdo nossa: “Esses 'objetos humildes' podem ser magicamente apropriados; 'roubados' por
grupos subordinados e feitos para carregar 'significados secretos': significados que expressam, em
cédigo, uma forma de resisténcia a ordem que garante sua continua subordinagéo”.
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visual, a mesma logica de subversdo dos coédigos dominantes que Hebdige havia
teorizado.

Essa mesma légica de reapropriacdo e confronto que Hebdige identificou nas
subculturas encontrou no cinema independente queer dos anos 1990, o New Queer
Cinema®*. Segundo Michele Aaron (2004), o termo queer , historicamente usado
como insulto dirigido a pessoas que nao se enquadravam nas nhormas
heterossexuais, foi reapropriado no final dos anos 1980 e inicio dos anos 1990 por
suas proéprias vitimas como forma de resisténcia e empoderamento. Em sua fungao
mais basica, o termo queer opera como uma expressdo guarda-chuva que une
diversas identidades ndo heterossexuais; mas, como aponta Aaron (2004), seu
significado vai para além disso: o termo representa a resisténcia aos cddigos
normativos de género e expressao sexual, bem como as limitagdes das categorias
fixas de identidade gay e lésbica, abarcando a nao fixidez da expressao de género e
da sexualidade. Ser queer, nesse sentido, significa estar desvinculado dos cddigos
convencionais de comportamento; e, em sua formulagdo mais expansiva, contestar
toda forma de normatividade, hétero ou homossexual. No cinema, o movimento
surgiu no inicio dos anos 1990 no circuito de festivais, como documenta a critica de
cinema Ruby B. Rich. Para Michele Aaron (2004, p.3-4), o que unia os filmes do
movimento ndo era uma estética ou narrativa comum, mas uma atitude
compartilhada, descrita como “defiance™, uma postura de confronto e recusa a
ordem estabelecida, operando em multiplos niveis simultdneos: na escolha de
sujeitos marginalizados, na recusa as imagens positivas, na subversdo das
convengdes cinematograficas e no enfrentamento direto da morte imposta pela
AIDS. Ruby Rich (2013) identifica quatro elementos que tornaram o NQC possivel: a
chegada da AIDS, o governo Reagan, o surgimento das cameras portateis e o
aluguel barato, além da emergéncia do conceito de queer como comunidade e
pratica politica. Nas palavras da autora: “outrage and opportunity merged into a
historic artistic response to insufferable political repression: that simple, yes, and that
complex™(Rich, 2013, p. 16).

* Tradugado nossa: Novo Cinema Queer

® Tradugéo nossa: “Desafio”.

& Tradugdo nossa: “Indignagdo e oportunidade se fundiram em uma resposta artistica histérica a uma
repressao politica insuportavel: simples assim, sim, e também assim complexo”.
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Diferente das gerac¢des anteriores de cineastas que buscavam a aceitagao
por meio de "imagens positivas", o NQC era composto por filmes que, como aponta
Rich (2013, p. 124), carregavam o pesado fardo de afirmar a identidade queer para
si mesmos e ao mesmo tempo transmitir uma mensagem de tolerancia a sociedade
mais ampla. O NQC assumiu uma postura de confronto direto com a moralidade
conservadora vigente, recusando qualquer projeto de representagéo
assimilacionista. Aaron (2004, p. 5) sintetiza essa virada ao observar que o queer
representava ndo uma cumplicidade assimilada e temerosa com as instituicbes, mas
um enfrentamento direto a elas.

Rich (2013) documenta que as obras de Gregg Araki, em particular a Trilogia
do Apocalipse Adolescente, sao marcos fundamentais desse movimento. Rich
(2013, p. 92) descreve Araki como o "bad boy" do NQC, e o proprio diretor
reconhece a influéncia direta da cultura punk em seu cinema. A lbégica do
do-it-yourself’, a postura anticorporativa e a recusa as expectativas da industria
foram, para Araki, uma influéncia tdo determinante quanto o cinema de Godard
(Rich, 2013, p. 92). Seus filmes utilizaram a linguagem radical do cinema
independente para reapropriar a identidade queer, evidenciando a vida e a
sexualidade queer de dentro, sem a mediagdo e a moralizagdo de Hollywood;
também para contestar estruturas de poder por meio da violéncia, do sexo explicito
e do humor acido como ferramentas de subverséo.

Essa postura confrontacional ndo pode ser dissociada do contexto de crise
discutido neste capitulo. O acumulo de crises, invisiveis no discurso publico mas
determinantes na experiéncia cotidiana da juventude queer, forma a base material e
emocional sobre a qual o NQC constroi sua estética. Longe de ser apenas um
recurso dramatico, a representagao fragmentada e perturbada do mundo nos filmes
desse movimento reflete a sensacdo de desorientacdo e a revolta geracional
descritas por Aaron (2004) como a marca distintiva de uma geragao que chegou a
consciéncia politica assombrada pela AIDS, mas coletivamente fortalecida pelo

ativismo que ela gerou.

" Tradugéo nossa: “Faga vocé mesmo”.
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Com base nessa contextualizagcdo histérica e cultural, o trabalho procura
entender como a Trilogia do Apocalipse Adolescente (1993, 1995, 1997) se utiliza da
representacdo cultural para traduzir visual e narrativamente um sentimento de uma
geracao que vive o colapso das certezas tradicionais sem que esse colapso seja

nomeado ou reconhecido pelas estruturas sociais ao seu redor.

2.4 New Queer Cinema em Gregg Araki e sua Trilogia do Apocalipse

E dentro deste contexto sociocultural que emerge a figura de Gregg Araki,
cineasta nipo-americano. Araki nasceu em 17 de setembro de 1959 em Los Angeles,
California, e se formou em Cinema pela Universidade da Califérnia em Santa
Barbara e posteriormente cursou o mestrado na Escola de Artes Cinematograficas
da Universidade do Sul da Califérnia (USC).

A trajetoria de Araki no cinema iniciou de forma radicalmente independente.
Seus primeiros longa-metragens, Three Bewildered People in the Dark (1987) e The
Long Weekend (O’Despair) (1989), foram realizados com um orgamento minimo.
Para além de limitagbes orgamentarias, essa légica de produgdo minimalista dialoga
com o principio da bricolagem que Hebdige (1979) descreve como linguagem central
das subculturas de resisténcia. O orcamento independente deixava o autor livre para
ir contra as convengdes do cinema mainstream que buscavam integragao ao
sistema por meio de narrativas assimilacionistas.

A virada decisiva em sua trajetoria ocorreu com The Living End (1992), filme
que o projetou para visibilidade internacional e estabeleceu o tom do que se tornaria
o New Queer Cinema. Foi a partir dessa obra que a critica Ruby B. Riche (2013)
cunhou o termo que designaria o movimento, tornando Gregg Araki uma de suas
vozes centrais . Como documenta Glyn Davis (2004) em seu estudo de caso
dedicado ao diretor, € a proeminéncia do Camp e, em particular, a irreveréncia de
sua obra que caracteriza sua posicao singular dentro do NQC.

A Trilogia do Apocalipse Adolescente, composta por Totally F***ed Up (1993),
The Doom Generation (1995) e Nowhere (1997), é o periodo de maior coeréncia e
densidade dentro de sua trajetéria. Em entrevista a Filmmaker Magazine (2023),
Araki revelou que a trilogia ndo foi planejada desde o inicio como tal: foi a

experiéncia de fazer Totally F***ed Up, e sua repercussao junto ao publico dos
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festivais, que o inspirou a criar os dois filmes seguintes. A partir dai, escreveu os
personagens Jordan, em The Doom Generation (1995), e Dark, em Nowhere (1997),
especificamente para o ator James Duval, que havia interpretado Andy no primeiro
filme. Duval funciona assim como o elo humano que atravessa os trés filmes, ainda
que interpretando personagens distintos.

Nesta mesma entrevista, Gregg Araki comentou que Totally F***ed Up (1993)
foi realizado com um orgamento de vinte e cinco mil délares, rodado em pelicula de
16mm com um elenco de nao atores entre 18 e 20 anos e descreveu o filme como
sua homenagem a Masculin Féminin (1966), de Jean-Luc Godard, como uma versao
LGBT do classico francés. O filme acompanha seis adolescentes queer em Los
Angeles: Andy, Steven, Deric, Tommy, Michele e Patricia. Estruturado em quinze
fragmentos, citacao direta dos “15 faits précis' do subtitulo de Godard, o filme alterna
entrevistas diretas a camera, cenas do cotidiano do grupo e intertitulos irdnicos.
Como registra a AnOther Magazine (2023), Araki dirigia pelos bairros de Hollywood
com a camera na mao, registrando os atores em momentos cotidianos pela cidade.

The Doom Generation (1995) representou o primeiro salto de escala da
trajetoria de Gregg Araki. Em entrevista para o League of Filmmakers (2026), o autor
comentou que o filme contou com um orcamento de aproximadamente 800 mil
dolares e foi a estreia do cineasta no formato 35mm. O filme acompanha Amy Blue
(Rose McGowan) e Jordan White (James Duval) em fuga apds um acidente violento,
com o estranho Xavier Red (Jonathon Schaech) juntando-se ao casal.

Nowhere (1997) € o apice visual da trilogia e seu flme mais deliberadamente
surrealista. Durante entrevista a Filmmaker Magazine (2023), Araki descreveu o
processo de restauracao das imagens do filme como algo emocionalmente intenso,
destacando que foi em Nowhere (1997) que a beleza visual se tornou um elemento
central e ndo apenas funcional. O filme narra um unico dia na vida de um grupo de
jovens de Los Angeles, com o personagem central Dark (James Duval)
questionando sua bissexualidade em meio a invasdes alienigenas, festas e mortes
abruptas.

A Trilogia do Apocalipse Adolescente (1993, 1995, 1997) constitui uma série
de filmes que ndo compartilham personagens e nem continuidade de enredo, mas

uma unidade de visao, sendo filmes tematicamente ligados, que exploram a angustia



21

adolescente e a sexualidade no contexto da epidemia da AIDS. Em entrevista para a
Slant Magazine (2025), o diretor resumiu a visdo que une os filmes: “quando tudo é

novo, € o fim do mundo todo santo dia, e é dai que vem tanto dos filmes da colegéo.”

2.5 A Sensibilidade Camp como Ferramenta de Subversao Estética

A engenharia estética que sustenta a filmografia de Gregg Araki encontra na
sensibilidade Camp a sua principal estratégia de confronto e subversao.
Conceituado pioneiramente por Susan Sontag (2020), o Camp estabelece-se a partir
do amor pelo artificio, pelo exagero e pela inversao deliberada que faz o estilo
triunfar sobre o conteudo tradicional. No contexto do New Queer Cinema, essa
sensibilidade deixa de ser apenas um gosto estético voltado ao pitoresco e assume
um carater eminentemente politico e disruptivo.

Conforme aponta Sontag (2020), a esséncia do Camp reside no
destronamento da seriedade convencional por meio de uma operacao que coloca a
realidade "entre aspas", revelando que papéis sociais, géneros e normas nao sao
dados naturais, mas construgdes performaticas. Ao adotar o artificio absurdo e a
ironia cortante, o cinema de Araki apropria-se das estruturas dominantes para
sabota-las por dentro. O Camp funciona, portanto, como um solvente da moralidade
hegemonica: ele desarma o carater ameacgador de instituigbes opressoras através
do riso, do grotesco e do exagero plastico, legitimando a existéncia queer n&o pelo
vies da assimilagdo ou da tragédia vitimizada, mas pelo poder da pura
insubordinacdo estética. E essa lente tedrica que guiard a andlise de contetido

aplicada ao corpus da trilogia no capitulo subsequente.
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3 ANALISE DE CONTEUDO DA REPRESENTAGAO DA JUVENTUDE
NA TRILOGIA

Este capitulo apresenta o percurso metodolégico adotado durante a pesquisa,
de natureza qualitativa, descrevendo o tipo de abordagem escolhida, o método de
investigacao utilizado, o corpus do trabalho e as categorias que orientam a analise
dos dados. A escolha metodoldgica parte da natureza do objeto em questdo: obras
cinematograficas que articulam, simultaneamente, elementos visuais, narrativos e
simbdlicos, exigindo um método capaz de desmembrar desse texto cinematografico
unidades analiticas, isto &, detalhar a superficie e as camadas subjacentes ao
material.

Dentre diversas abordagens metodoldgicas validas para o estudo de obras
audiovisuais, a Andlise de Conteudo (AC), como proposta por Laurence Bardin
(2016), foi escolhida como método desta pesquisa por oferecer um protocolo
sistematico, o que se alinha ao objetivo de catalogar e analisar como as categorias
tematicas se manifestam no corpus. A AC permite organizar o material de forma
analitica antes da interpretagdo, garantindo que as conclusdes sobre cada eixo
sejam sustentadas por evidéncias concretas retiradas do corpus, e ndo apenas por
impressdes gerais das obras. Como argumenta Bardin (2016), a analise de conteudo
€ um conjunto de técnicas que utiliza de procedimentos sistematicos e objetivos de
descricdo do conteudo das mensagens, sendo amplamente empregado em
pesquisas que lidam com material de natureza discursiva, imagética ou simbdlica.
Esse método ajuda a identificar padrdes, regularidades e sentidos que nao estao
necessariamente explicitos na superficie do texto ou da imagem. Nas palavras de

Bardin:

A analise de conteudo aparece como um conjunto de técnicas de analise
das comunicagbes que utiliza procedimentos sistematicos e objetivos de
descricdo do conteudo das mensagens. [...] A intengdo da analise de
conteltdo é a inferéncia de conhecimentos relativo as condi¢cdes de
producao (ou, eventualmente, de recepgao), inferéncia esta que recorre a
indicadores (quantitativos ou ndo) (Bardin, 2016, p.44).

Essa escolha ndo exclui a dimensio estética da analise, uma vez que os
elementos visuais e narrativos sdo partes centrais do material analisado. O que a AC

acrescenta € uma estrutura de coleta que antecede e organiza a interpretagao,
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tornando o processo mais transparente e replicavel do que uma analise filmica
convencional permitiria.

Aplicada ao cinema, a AC permite ao pesquisador identificar, em cenas,
dialogos, elementos visuais e narrativos, padrbes recorrentes que apontam para
determinados significados culturais, politicos e sociais. No caso dos filmes de Gregg
Araki, isso significa examinar como recursos como a construgcédo de personagens, a
estrutura narrativa, a escolha de enquadramentos e a trilha sonora se combinam
para produzir uma representagao especifica da juventude queer dos anos 1990.

A AC, segundo Bardin (2016), organiza o processo analitico em trés fases
sequenciais: a pré-analise, a exploracdo do material e o tratamento dos resultados.
A pré-analise corresponde a fase de organizacgao e preparagao do material. Durante
esse periodo, é realizada a leitura flutuante do corpus, familiarizando-se com o
material antes de definir as categorias de analise. Bardin (2016) descreve essa
leitura como um contato inicial com os documentos, no qual o pesquisador se deixa
invadir por impressdes e orientacdes antes de submeter o material a procedimentos
mais rigorosos.

Durante esta pesquisa, a pré-analise consistiu em trés procedimentos. De
forma preliminar, a assisténcia integral dos trés filmes que compdéem o corpus - a
Trilogia do Apocalipse Adolescente: Totally F***ed Up (1993), The Doom Generation
(1995) e Nowhere (1997) -, com registro sistematico de cenas relevantes em tabela
de analise, construida especificamente para esta pesquisa e disponivel no
Apéndice A. Em seguida, a leitura do roteiro original de The Doom Generation
(1995) e Nowhere (1997), disponivel em formato digital, para verificar a
correspondéncia entre o material planejado e o realizado. Por fim, em alinhamento
direto com o que preceitua Bardin (2016) para a fase de pré-analise, procedeu-se a
formulacdo das hipdteses e a elaboragao dos indicadores, orientadas pela revisao
da fundamentagdo tedrica e dos objetivos especificos. A principal hipotese
estabelecida foi a de que as escolhas estéticas e narrativas radicais de Gregg Araki
(como a fragmentacdo, a subversdo Camp e a estética da bricolagem) ndo sao
meros recursos estilisticos, mas operam ativamente como linguagem politica para
refletir o desamparo institucional e a crise de pertencimento da juventude na década

de 1990. Para ancorar essa hipotese, foram definidos os indicadores de analise, ou
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seja, os elementos concretos a serem rastreados nos filmes, tais como: a auséncia
de figuras adultas de protegdo; o uso de figurinos e trilhas sonoras subculturais
(punk/industrial); a inser¢cao de letreiros e elementos surrealistas no cenario urbano;
e a representacdo banalizada de atos de violéncia. A estruturacdo desses
indicadores foi 0 que permitiu materializar as categorias de analise, garantindo que o
exame filmico respondesse diretamente as perguntas de pesquisa.

A segunda fase corresponde a exploragao sistematica do material, que Bardin
(2016) descreve como a administragdo das decisbes tomadas na pré-analise,
envolvendo operagdes praticas de codificacdo e categorizagdo. Tendo optado pela
técnica de analise categorial, esta etapa funcionou pelo desmembramento do corpus
filmico em unidades de registro (cenas, sequéncias e falas), seguidas de seu
reagrupamento analdgico. A regra de enumeragao adotada ndo se pautou pela mera
frequéncia estatistica, mas pela presenca qualitativa e coocorréncia dos indicadores
definidos na fase anterior.

Assim, na estruturagdo do principal instrumento de coleta de dados da
pesquisa (Apéndice A), o campo “Elemento analisado” ndo operou como uma
descricao livre. Pelo contrario, ele atuou como o espago de codificagao a partir do
qual os aspectos visuais, narrativos ou de dialogo foram indexados conforme sua
correspondéncia direta aos indicadores praticos (ex.: figurinos punk, cenarios em
colapso, violéncias abruptas). Foi justamente o cruzamento sistematico e o
agrupamento tematico desses indicadores que permitiu consolidar as categorias
semanticas finais da pesquisa: Representacdo de Aspectos da Juventude:
Fragmentacado, Apatia e Violéncia, Juventude e Subculturas, e O Apocalipse como
Metafora. Juntamente com a decodificagdo do elemento, registraram-se os
personagens envolvidos, a minutagem e o eixo tedrico correspondente, garantindo a
rastreabilidade metodoldgica de cada inferéncia.

Além da andlise interna de cada filme, a exploragdo do material contou
também com entrevistas concedidas pelo diretor Gregg Araki a diferentes veiculos,
utilizadas como fonte complementar para a compreensdao de escolhas criativas
especificas - entrevistas concedidas pelo diretor a Synth History (2023), a Dazed
(2023) e a Filmmaker Magazine (1995) auxiliaram na compreensédo de escolhas

criativas especificas e na contextualizagao do processo de produgao. O cruzamento
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desses depoimentos com o exame dos filmes permitiu consolidar uma articulagao
transversal, que integrou a propria analise categorial ao investigar o todo das
unidades de registro sob as mesmas regras de enumeragao qualitativa. Desse
modo, as fontes complementares funcionaram como apoio analitico para mapear
com maior profundidade as continuidades e deslocamentos tematicos ao longo de
toda a trilogia.

A terceira fase consiste no tratamento, na inferéncia e na interpretagdo dos
resultados obtidos. Bardin (2016) descreve esse momento como aquele em que 0s
dados brutos sao trabalhados de forma a se tornarem significativos e validos por
meio de sintese qualitativa. Nesta pesquisa, o tratamento é de natureza qualitativa,
ou seja, os elementos identificados nas tabelas de analise sao interpretados a luz do
referencial tedrico estabelecido no capitulo anterior, composto pelos conceitos de
representacdo cultural (Dyer, 1993), identidade e juventude (Hall, 2003; Ariés, 1981),
subcultura e bricolagem (Hebdige, 1979), modernidade liquida (Bauman, 2001) e
New Queer Cinema (Rich, 2013; Aaron, 2004).

O objetivo dessa fase nao é quantificar ocorréncias, mas compreender como 0s
padrbes identificados nas obras constroem sentidos especificos sobre a juventude,
as subculturas e o apocalipse simbdlico nos anos 1990. Este tratamento final parte
fundamentalmente das imagens escolhidas, analisando como os seus aspectos
técnicos e a materialidade cinematografica dao significado e representam os jovens
do periodo. Como destacam Aumont et al. (2009) em A Estética do Filme, a
compreensao de uma obra exige o entendimento de que os elementos da linguagem
filmica produzem ativamente o sentido da narrativa. Sendo assim, a interpretacao
nao € apenas a leitura de um enredo, mas o produto da correlagao direta entre a
linguagem visual do filme, as suas intengbes narrativas e o contexto histérico-cultural

em que a obra e seus personagens estdo imersos.

3.1 Categorias de Analise

Para operacionar a exploracdo do corpus e seguir para o tratamento analitico
das obras cinematograficas, foram estabelecidas categorias semanticas por meio do
critério de analogia, conforme recomenda Bardin (2016). Essas categorias foram

determinadas de forma isolada, mas resultaram do agrupamento logico e sistematico
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de indicadores praticos e recorrentes mapeados durante a fase de pré-analise e
leitura flutuante dos filmes. A formulacdo de cada categoria reflete o
desmembramento do material filmico em unidades de registro que compartilham o
mesmo nucleo de sentido.

A primeira categoria é a Representagcdo de Aspectos da Juventude:
Fragmentagcédo, Apatia e Violéncia, que agrupa as unidades de registro que
expressam a quebra da linearidade identitaria, o tédio existencial ou a deflagragao
de comportamentos agressivos ou autodestrutivos. O uso do termo aspectos
assume o papel de delimitar o escopo analitico a pluralidade da juventude, evitando
generalizagdes universais. Os indicadores que dao corpo a esta categoria
compreendem as manifestagdes de tédio cronico, didlogos de teor niilismo, posturas
desancoradas frente a crises e cenas de violéncia fisica ou verbal. Essa categoria
dialoga com os conceitos de Hall (2003) sobre identidades multiplas e fluidas; e as
transformacdes das identidades contemporaneas, com a leitura de Ariés (1981)
sobre a construgao histérica da adolescéncia e com a perspectiva de Coupland
(1991) sobre o imaginario da Geragao X e o modernidade liquida (Bauman, 2001).

A segunda categoria € Juventude e Subculturas, que investiga como os filmes
representam as subculturas queer e punk, de que forma o estilo, a musica e a
estética subcultural funcionam como ferramentas de resisténcia e pertencimento, e
como 0s personagens constroem suas identidades dentro e fora dessas
comunidades. Essa categoria tem como principal referéncia tedrica o conceito de
bricolagem e resisténcia simbdlica de Hebdige (1979), complementado pela analise
de Strong (2011) sobre a cultura do grunge e sua relagdo com a memoria e a
identidade subcultural dos anos 1990.

A terceira categoria € o Apocalipse como Metafora, que analisa a dimensao
alegodrica que permeia o cenario e o destino dos personagens, em que a iminéncia
do fim do mundo opera como o reflexo do colapso psicolégico e geracional daquela
juventude. Os indicadores materiais que compdem esse eixo englobam letreiros
catastroficos, elementos surrealistas inexplicaveis inseridos no cotidiano dos
personagens e referéncias numéricas ou simbdlicas referentes a destruigdo. Essa
categoria dialoga com o conceito de modernidade liquida de Bauman (2001), com a

documentacéao histérica da crise da AIDS realizada por Shilts (1987), com a analise
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de Ott (2007) sobre a saturagcao midiatica e a fragmentagédo cognitiva promovidas
pela televisdo nos anos 1990, e com as contribui¢gdes de Rich (2013) e Aaron (2004)

para a compreensao do New Queer Cinema como movimento de resisténcia cultural
3.1.1 Representacao de Aspectos da Juventude: Fragmentacdao, Apatia e

Violéncia

Antes de qualquer imagem ficcional e abordagem estética, o filme Totally
F***ed Up (1993) inicia com um retrato real e cru. Num siléncio absoluto, a obra

comecga com a camera enquadrada com um close-up em um artigo de jornal sobre o
suicidio duplo de dois garotos gays de quinze anos e as estatisticas de morte entre a

juventude queer estadunidense (Figura 1).

Figura 1 — Abertura do filme: artigo de jornal em siléncio absoluto
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Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, O

O texto permanece na tela por alguns segundos antes de qualquer imagem
ficcional aparecer. A cartela seguinte, “another homo movie by gregg araki®", é a
primeira mediacdo autoral do diretor sobre o material (Figura 2). Somente depois

disso o filme comeca a apresentar seus personagens.

Figura 2 — Cartela do filme: another homo movie by gregg araki

8 Nossa Tradugao: “outro filme homossexual de gregg araki”
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another
homo movie

by
aregg araki

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:01:04.

Essa sequéncia de escolhas situa o que vira a seguir ndo como
entretenimento desvinculado da realidade, mas como resposta direta a ela. Como o
proprio diretor declarou a Filmmaker Magazine (2023), o filme é sua homenagem a
Godard, mas também um registro de uma realidade concreta que cercava a
juventude queer daquele periodo. Para Dyer (1993, p. 1), como somos vistos
determina em parte como somos tratados - e a escolha de abrir com estatisticas
reais é, dentro dessa légica, uma recusa de que esses personagens sejam vistos
apenas como ficgao.

A estrutura em quinze fragmentos (Figura 3), ja apresentada no capitulo 2
como citacado direta a Masculin Féminin de Godard, cumpre também uma fungao
dramatica especifica traduzindo formalmente o estado de fragmentacéo vivido pelos

personagens.

Figura 3 — Cartela de abertura: “15 random celluloid fragments”

in 15 random

celluloid
fragments

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:01:09.
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Como observam Aumont et al. (2009), a montagem nao € apenas um recurso
técnico de jungéo de planos, mas o principio organizador que dita o ritmo e a propria
l6gica de sentido do filme. Ao optar por uma montagem fragmentada que justapde
cenas sem um encadeamento causal continuo, Araki rompe com a percepgao do
tempo classico. Uma narrativa linear, com desenvolvimento causal e resolugao,
implicaria a possibilidade de progressdo e sentido. Araki recusa essa promessa
organizando os fragmentos de forma que eles ndo se encadeiam produzindo
aprendizado ou crescimento para os personagens.

Essa estrutura corresponde ao que Bauman (2001) descreve como a
condicdo identitaria da modernidade liquida. A identidade ndo é dada nem
confirmada por nenhuma estrutura externa. Ela precisa ser construida, mas nenhum
projeto para essa construcdo pode ser considerado seguro. Os personagens de
Araki vivem exatamente isso, constroem e reconstroem suas identidades em tempo
real, sem garantias, em um mundo igualmente fragmentado. A forma do filme nao
ilustra seu conteudo. Ela o reproduz.

O primeiro fragmento apresenta Steven filmando os amigos com sua camera
de video doméstico. Andy declara diretamente ao aparelho: “Acho que vocé poderia
dizer que sou totalmente ferrado” (Figura 4). Tommy faz piadas sobre sexo (Figura
5). Michele e Patricia respondem, em unissono, que acham tudo isso

“‘completamente idiota” (Figura 6).
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Figura 4 — Primeiro fragmento: Steven filma Andy com camera doméstica

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:01:19

Figura 5 — Primeiro fragmento: Steven filma Tommy com camera doméstica

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:02:07
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Figura 6 — Primeiro fragmento: Steven filma Michele e Patricia com camera
domeéstica

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:02:36

A cena de apresentacdo é construida de forma a recusar qualquer arquétipo
do cinema de entretenimento mainstream. Os seis protagonistas, Andy, Steven,
Deric, Tommy, Michele e Patricia, ndo s&o apresentados por narragao externa ou por
cenas que expliqguem quem sio: sdo apresentados pela propria camera de Steven,
de dentro do grupo, sem mediagdo. Para Hall (2003), as identidades juvenis sao
multiplas, fluidas e em constante negociagcdo com as normas dominantes. A
multiplicidade de respostas logo na primeira cena (o niilismo de Andy, o hedonismo
de Tommy, a ironia de Michele e Patricia) ja evidencia que essa juventude ndo € um
bloco homogéneo, mas um grupo social fragmentado. Juntos eles formam o que a
Criterion Collection (2024) descreve como uma “familia improvisada”, a unica
estrutura de pertencimento disponivel para esses jovens em uma Los Angeles que
nao os reconhece.

O oitavo fragmento aprofunda a fragmentacdo dos jovens ao representar
diferentes formas de relacionamento dos personagens. lan desperta novos
sentimentos em Andy durante uma cena de intimidade fisica (Figura 7), paralela as
traicbes e relagbes casuais dos outros personagens. Gregg Araki se recusa a

idealizar a afetividade de relacionamentos queer. Enquanto Andy se abre para
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construir algo sélido, Tommy se relaciona casualmente dentro de um carro (Figura 8)

e Steven tem um caso escondido (Figura 9).

Figura 7 — Oitavo fragmento: Andy e lan tem momentos de intimidade

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:36:11

Figura 8 — Oitavo fragmento: Tommy tem um encontro casual no carro

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:38:08
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Figura 9 — Oitavo fragmento: Steven trai Deric

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:38:35

Os diferentes modelos de relacdo coexistem sem apresentar uma hierarquia
moral. Hall (2014, p.13) observa que “a identidade plenamente unificada, completa,
segura e coerente € uma fantasia.” Sabendo que é impossivel representar seus
personagens de forma homogeneizada, Araki expde que as suas identidades sao

multiplas e fluidas, e evidencia elas sem eleger um modelo correto.

Essa fragmentacédo identitaria e narrativa contamina diretamente as relagdes
afetivas do grupo. O colapso dos vinculos, fendmeno caracteristico da modernidade
liquida descrita por Bauman (2001), materializa-se na cena em que Deric descobre a
traicdo do namorado ao assistir a um video que o proprio Steven gravou

confessando o ato (Figura 10).

Figura 10 - Fragmento 10: Deric assiste ao video de confissao de Steven

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:51:45
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A camera, que inicialmente operava como um instrumento de documentacgao
para registrar e unir a "familia improvisada", passa a registrar a destruicdo dessas
mesmas relagdes. A ferramenta de registro torna-se o instrumento de ruptura,
provando que nenhuma estrutura de confiangca esta a salvo da dissolugdo na

realidade fragmentada desses jovens.

A subversdo pode ser vista para além do rompimento de relagdes. No sexto
fragmento, Michele e Patricia discutem como engravidar fora do modelo
heteronormativo e os amigos doam esperma para ajudar na concepg¢ao. A cena é

tratada com leveza e humor, sem julgamento moral e sem dramatizacao (Figura 11).

Figura 11 — Sexto fragmento: inseminacé&o caseira

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:24:25

Tratar com normalidade e afirmar que subculturas queer também desejam
continuidade e projetam um futuro é, no contexto dos anos 90 e da epidemia da
AIDS, um ato de resisténcia a narrativa que associava suas existéncias a morte e
auséncia de futuro. Hebdige (1979) argumenta que as subculturas constroem
territorios alternativos de sentido dentro de uma sociedade que os exclui. O projeto
de maternidade das personagens € a subversdo do modelo de familia tradicional

imposto pela norma heterossexual.
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Em The Doom Generation (1995), essa fragmentagdo se materializa na
subversao do road movie. O trio formado por Amy, Jordan e Xavier atravessa o pais
parando em motéis e postos de gasolina. Em uma das paradas, no drive-thru do
Carnoburger, o atendente reconhece Amy como "Sunshine" (Figura 12), um nome e

uma vida que a protagonista simplesmente ndo reconhece como seus.

Figura 12 — Cena do Carnoburger: a violéncia irracional

E |
W 1
Ll

Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 00:30:00.

Diferente do filme de estrada tradicional, que costuma conduzir a uma
autodescoberta, a jornada de Araki leva a lugar nenhum e representa justamente
esse nao conhecimento interno. A confusao identitaria de Amy materializa o vazio da
promessa de futuro. Como pontua Bauman (2001) sobre a modernidade liquida, as
antigas certezas se dissolvem. Os personagens derivam sem uma origem para a
qual voltar, por um pais que ja colapsou e continua funcionando de forma puramente

mecéanica.

A ruptura dos personagens dentro da obra se acelera com a chegada de
Xavier Red (Figura 13) quando o trio foge apds um incidente violento. O sobrenome
dos trés, White, Blue e Red, é uma referéncia as cores da bandeira estadunidense.
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Figura 13 — Xavier e Jordan se encontram pela primeira vez

Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 00:18:00.

Juntos os personagens personificam uma critica ao préprio mito nacional de
liberdade que deveria os proteger. A chegada de Xavier ndo corrompe o casal,
apenas acelera o processo de desintegracdo que estava em curso desde a primeira
cena quando eles conversam de ir do Hell para Heaven (inferno para o paraiso).

A relagdo entre Amy, Jordan e Xavier funciona como um mapa das
possibilidades que estdo disponiveis para a juventude marginalizada que o autor
representa. Amy resiste ativamente, ela insulta, dirige e decide, Jordan se expde de
forma vulneravel, ele sente, confia e € o primeiro a ser destruido quando a violéncia
chega para eles. Xavier deseja sem uma forma definida, ele é atraido por Amy e
Jordan na mesma intensidade, mas o filme ndo abre margem para que esse desejo
se complete igualmente.

A fragmentacao é refor¢cada pela auséncia completa de qualquer estrutura
familiar ou institucional ao longo da viagem. Diferente do filme de estrada tradicional,
que costuma conduzir a um retorno ou a uma forma de resolugao, The Doom
Generation (1995) n&o oferece origem nem destino aos trés. Eles ndo tém para onde
voltar. Atravessam motéis, postos de gasolina e lanchonetes sem que nenhum
adulto aparecga para orienta-los ou protegé-los, e essa auséncia funciona como pano

de fundo silencioso para tudo que acontece a seguir.

Ja em Nowhere (1997), a fragmentacdo expande sua escala ao maximo. A
narrativa deixa de focar em um grupo restrito para acompanhar mais de vinte
personagens, que sao rapidamente introduzidos em espagos de convergéncia, como

o café The Hole (Figura 14).
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Figura 14 — Café The Hole: Egg € apresentada

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:10:03.

Araki organiza esse mosaico com uma loégica que ecoa o proprio
funcionamento de Los Angeles: histérias que coexistem no mesmo espago sem
necessariamente se tocar, cada uma isolada na proépria urgéncia. O colapso deixa
de ser uma fratura intima de um pequeno grupo e passa a ser representado como
uma condic&o inegavelmente coletiva e geracional.

Para além da logica formal, a fragmentacao das juventude pode ser vista por
meio da cena que Dark fantasia com Mel (Figura 15) e Montgomery (Figura 16)
durante o banho. A montagem aqui deixa de cumprir uma fungdo puramente
narrativa de continuidade para assumir uma fungao ritmica, conforme a tipologia de
Aumont et al. (2009). Ao alternar de forma fluida entre Dark no quarto com Mel e no
vestiario com Montgomery, a montagem desconstréi a linearidade do tempo
cronologico. Essa fragmentagcdo da decupagem espacial traduz esteticamente a nédo
fixidez do desejo bissexual do protagonista. A colisdo de planos heterogéneos na
mesa de edicdo ndo busca a transparéncia classica de Hollywood, mas sim
mimetizar a desorientagao cognitiva da juventude pés-moderna face a saturacao de

seus proprios afetos.
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Figura 15 — Fantasia com Mel

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:02:36.

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:02:36.

Dark possui uma relagéo real e concreta com Mel, mas tem a imaginagao
ocupada por Montgomery, criando, assim, um tridngulo erético que néo é
apresentado com uma hierarquia moral, o desejo de Dark n&o é tratado como trai¢cao
ou algo a resolver em meio ao caos estabelecido na obra. As identidades sexuais
sdo multiplas e fluidas e a narrativa de Nowhere n&o pressiona Dark a se fixar em

uma delas.

O tédio cronico dita o ritmo emocional das obras. Isso é perceptivel na
abertura de Totally F***ed Up (1993) com o artigo de jornal (Figura 1) em absoluto
siléncio. O apocalipse vivenciado pelos adolescentes € apresentado de forma

burocratica e apatica.



39

Essa apatia € vista por meio da fragmentagcdo de crencas dos jovens. No
quinto fragmento, intitulado “Teenagers in Love”, os personagens jogam o jogo de
tabuleiro Heartthrob enquanto debatem sobre amor. As declaragbes se contradizem:
“Amor € tudo que importa”, “Amor nao existe”, “Amor dura tanto quanto uma gozada
no escuro”. Patricia encerra a cena desistindo do jogo e declarando:

“Heterossexualidade € um saco, mesmo como jogo de tabuleiro” (Figura 17).

Figura 17 — Quinto fragmento: “heterossexualidade é um saco”

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:18:47

A apatia na resposta de Andy ao dizer que o amor € algo irreal revela um
niilismo por parte do jovem. Enquanto Patricia e Michele possuem uma relagéo onde
vivem o amor genuino, Andy acredita que isso n&o é possivel. Nesta cena o tédio
também pode ser visto durante o jogo quando Patricia possui uma postura de n&o
contentamento com a heterossexualidade. A cena ndo dramatiza o questionamento
e acontece naturalmente, como parte da conversa. Essa critica ao modelo de
relacionamento convencional ocorre de forma banal. O posicionamento da camera
num angulo contra-plongée com close no rosto de Andy evidencia ainda mais a sua

apatia em relagao ao topico discutido.

Contudo, a obra também revela que essa apatia frequentemente opera como

um mecanismo de defesa. O sétimo fragmento introduz lan, um personagem
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levemente mais velho e sedutor que se relaciona com Andy (Figura 18). Apdés um

beijo subito, Andy diz “N&do me toque a menos que seja sério”.

Figura 18 — Sétimo fragmento: Andy conhece lan na lavanderia

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:18:47

E a frase mais reveladora do personagem ao longo do filme, Gnico momento
em que Andy abandona o sarcasmo protetor e demonstra vulnerabilidade
diretamente. Segundo Bauman (2001), a modernidade liquida produz sujeitos que
desejam vinculos estaveis, mas vivem em um contexto que os torna impossiveis.
Andy encarna essa contradicdo precisamente, o pedido é também uma defesa. Andy
se abre para lan e avisa que ndo suportara ser decepcionado. A recusa do contato
casual e o pedido que o toque seja sério revela que por baixo do niilismo ha um
desejo real de pertencimento

A apatia geracional se funde com a busca por estimulos extremos em The
Doom Generation (1995). Em um quarto de motel Amy propde um jogo de
estrangulamento a Xavier (Figura 19). Eles se olham fixamente, sem grandes
expressdes emocionais de afeto, enquanto ela aperta firmemente o pescocgo do

rapaz.



41

Figura 19 — Amy asfixia Xavier

Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 00:47:15.

Nesta cena, o prazer e o risco de morte tornam-se indistinguiveis. Essa fuséo
€ a traducgdo visual de uma juventude apatica que, sem nenhuma promessa de
futuro a sua frente, escolhe viver o presente de forma letal e sem freios. Como eles
herdam um vazio (Coupland, 1991), a excitagdo precisa vir do limite fisico, do
confronto com a mortalidade, para que consigam sentir algo. A ideia de risco de
morte por parte dessas alternativas para lidar com a apatia é evidenciado com o
close-up na mao de Amy tatuada com a palavra kill’. A mesma mao que da prazer

pode levar ao falecimento.

Nowhere (1997) inicia apresentando seu personagem central, Dark Smith ,
por meio de uma voz em off em tom monotono: “LA is like nowhere. Everybody who
lives here is lost"™®. A escolha da voz antes da imagem é um gesto que ja foi
encontrado no artigo de jornal silencioso em Totally F***ed Up (1993); Gregg Araki
estabelece o diagndstico antes de apresentar o paciente. O nowhere do titulo se
trata de uma condigdo psicolégica e Dark anuncia ela sem indignagao ou lamento,
apenas uma constatagdo monodtona de quem ja ndo espera que o mundo seja

diferente. Para Hall (2003), as identidades juvenis sdo construidas em relagao direta

® Tradugdo nossa: matar
' Tradug&o nossa: “LA é como um nao lugar (nowhere). Todo mundo que vive aqui esta perdido Todo
mundo que vive aqui esta perdido.”
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com as condi¢des histéricas e sociais de cada época e para Dark essa construcéo

resultou em um sujeito que aprendeu muito cedo que o mundo nao foi feito para ele.

Em Nowhere (1997), a indiferenca anestesiada atinge seu apice cémico e
tragico. Um alienigena com uma arma laser extermina trés garotas em um ponto de
Onibus, no meio do dia. Os transeuntes da cidade continuam caminhando ao redor

dos corpos e do monstro como se nada tivesse acontecido (Figura 20).

Figura 20 — O alienigena no ponto de énibus: presenga surrealista no cotidiano

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:22:25.

Essa indiferenca coletiva diante da morte e do absurdo € a tradugéo visual
mais precisa da modernidade liquida descrita por Bauman (2001): um mundo onde
as estruturas de sentido se dissolveram a ponto de a catastrofe ndo provocar mais
reacao coletiva organizada. Essa falta de reacao coletiva é apresentada na cena que
Montgomery é abduzido pelo alienigena enquanto brinca com o grupo e apenas

Dark percebe (Figura 21). Ninguém mais repara.
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Figura 21 — Dark encontra colar no local onde Montgomery desaparece

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:45:25.

O apagamento de Montgomery do espago coletivo sem que nenhum outro
personagem reaja € a representacdo mais direta que Araki faz da invisibilidade
queer. a experiéncia de desaparecer sem que o mundo ao redor pause para
registrar a auséncia.

O monodlogo de Dark é o momento em que a representagdo da juventude se

torna explicitamente politica (Figura 22). Olhando para a camera, ele diz:

“| feel like I'm sinking deeper and deeper into quicksand, watching everyone
around me die a slow, agonizing death. It's like we all know, deep down in
our souls, that our generation is going to witness the end of everything.""
(NOWHERE, 1997, 01:09:35)

" Tradug&o nossa: "Eu sinto como se estivesse mergulhando cada vez mais fundo em areia movedica
assistindo todo mundo ao meu redor morrendo de forma lenta e agonizante. E como se todos nés
soubéssemos, no fundo de nossas almas, que nossa geracgao vai testemunhar o fim de tudo."
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Figura 22 — Dark monologa para a camera

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 01:09:35.

Essa é a frase que nenhum personagem dos dois filmes anteriores conseguiu
dizer; Andy porque nado tinha mais linguagem para o que sentia, e Amy e Jordan
estavam em fuga constante. Dark, ao contrario, nomeia. Nao individualmente, mas
coletivamente: “nossa geragao”. A transi¢cao do “eu” para o “nés” em poucas frases é
0 gesto analitico mais importante do filme dentro do eixo de representacdo da
juventude. Coupland (1991, p. 143) descreve a Geragdo X como uma geragao que
herdou um vazio onde deveriam existir grandes narrativas - e Dark o confirma.

A violéncia em Araki irrompe de maneira subita e corriqueira. Em Totally
F***ed Up (1993), A expulsdo de Tommy de casa (Figura 23) é gravada de forma
direta, sem uma carga dramatica ou trilha emocional, apenas ouvimos o barulho da

briga e Tommy saindo de casa.

Figura 23 — Fragmento 10: Tommy € expulso de casa

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:52:27.
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Ao contar sobre a violéncia doméstica para seus amigos (Figura 24), Tommy
nao dramatiza a situacdo e nem se coloca na posigao de vitima digna de pena,

apenas conta diretamente como se fosse algo banal.

Figura 24 — Fragmento 10: Tommy conta sobre a expulséo de casa

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:54:25.

A expulsdo dele n&do se torna um ponto de climax dentro da historia e essa
escolha € algo politicamente calculado. Tratar a violéncia contra pessoas queer
como algo ordinario € uma denuncia de que ela é, de fato, ordinaria.

No décimo segundo fragmento Deric sofre um ataque homofdbico. Araki
opera aqui uma rigorosa manipulagéo do fora de campo. Ao fragmentar a agressao
em flashes descontinuos e focar no estado do personagem ensanguentado na
cabine telefénica (Figura 25), a narrativa cinematografica recusa a
espetacularizagdo. Como postulam Aumont et al. (2009), o fora de campo atua como
um espago de forte carga imaginaria; neste caso, a recusa em enquadrar o ato
agressivo ou o interior do hospital projeta a violéncia para uma dimenséo sistémica.
O sofrimento marginalizado habita a invisibilidade do fora de campo social, forcando
0 espectador a preencher mentalmente as lacunas dessa exclusao institucional. Em
seguida o grupo se reune em frente a uma placa sinalizando a emergéncia de um

hospital (Figura 26)
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Figura 25 — Fragmento 12: Deric ensanguentado apos o ataque homofébico

. -

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 01:01:33

Figura 26 — Fragmento 12: Grupo se reune apos ataque sofrido por Deric

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 01:02:11

A escolha de n&o mostrar o interior do hospital € uma decisao estética,
evidenciando que a violéncia existe fora da camera assim como existe fora do
campo da visibilidade social. Segundo Hebdige (1979, p.90), "subcultures represent

'noise' (as opposed to sound): interference in the orderly sequence which leads from
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real events and phenomena to their representation in the media"'?. Dentro dessa
formulacdo, o “som” é o sistema de representacdo dominante, a forma que a midia
mainstream se organiza para escolher o que contar e como contar. A violéncia
homofdbica contra jovens queer nos anos 1990 quase nunca entrava nessa
“sequéncia ordenada”, sendo, na pratica, esse ruido que a cultura dominante nao
registrava. Ao filmar o ataque contra Deric, o autor realiza o gesto inverso ao da
invisibilizacado e insere a forga, dentro do circuito de representacéo cinematografica,
um acontecimento que o sistema social normalmente deixaria sem registro. A
camera que nao mostra o interior do hospital ndo esconde a violéncia, ela

transforma o ruido inaudivel em imagem visivel, ainda que parcial.

O décimo quinto fragmento apresenta Andy, que ingere uma mistura de alcool

e produtos quimicos e desaba dentro de uma piscina (Figura 27).

Figura 27 — Fragmento 15: desfecho de Andy
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Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 01:14:44.

O suicidio nao chega como uma escolha isolada de um personagem
perturbado, chega como o ponto final de um percurso de exclusbes que se

acumularam ao longo do filme inteiro. Bauman (2001) descreve a condi¢cdo da

2 As subculturas representam 'ruido' (em oposig&o a 'som'): uma interferéncia na sequéncia ordenada
que leva dos eventos e fenbmenos reais a sua representagcédo na midia." (tradugédo nossa).



48

modernidade liquida como um processo de individualizagdo em que o0s sujeitos
contemporaneos sao deixados para construir suas proprias historias sem o apoio de
estruturas coletivas estaveis que existiam na modernidade solida. Andy vive essa
condicao de forma literal. Nao tem familia que o acolha, ndo tem uma relagéo que o
sustente, e quando finalmente tenta pedir ajuda ligando para os amigos, ninguém
chega a tempo.

A hostilidade atinge contornos absurdos em The Doom Generation (1995). A
violéncia que persegue o trio ndo tem motivacdo psicoldgica coerente, apenas
irrompe, sem aviso e qualquer relacdo de causa e efeito que o espectador possa
antecipar. Ao ser confundida com Sunshine, o atendente do Carnoburger puxa uma
arma e aperta para Amy (Figura 12). Essa irracionalidade reforca a leitura de
Hebdige (1979) sobre a hostilidade que a cultura dominante dirige a grupos

marginais e ndo depende de justificativa racional para se exercer.

No desfecho do road movie, o trio é rendido por um grupo de neonazistas que
0s submetem a agressodes fisicas excruciantes. A inocéncia do grupo € destruida
quando Jordan é violentamente castrado e assassinado na frente de Amy (Figura
28).

Figura 28 — Desfecho: Jordan é destruido pelos neonazistas

Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 01:10:00.
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O corte final abrupto de Araki, deixando os sobreviventes em choque na
estrada, recusa qualquer conforto ao espectador. Nao ha licdo de moral, heroismo
ou catarse na morte de Jordan; apenas a constatagcao brutal de uma hostilidade
imposta pela cultura extremista americana. A violéncia sistémica ¢é irracional e

punitiva.

A banalizagdo da violéncia por parte da juventude das obras também é
evidenciada no ultimo filme da trilogia. A violéncia contra Egg (Figura 29) ocorre sem
nenhum prenuncio climatico. O jovem ator a convidou para sua casa. A cena é

apresentada sem suspense construido, a violéncia acontece e a narrativa segue.

Figura 29 — Egg € violentada pelo ator

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:31:48.

Araki recusa o espetaculo da violéncia e insiste em seu peso cotidiano,
conectando a experiéncia de Egg ao padrdo de vulnerabilidade que atravessa os
trés filmes. Em Totally F***ed Up (1993), Deric é espancado na rua; em The Doom
Generation (1995), Jordan é assassinado na estrada; em Nowhere (1997), Egg é
violentada em casa. Os espacos variam, mas a légica é a mesma: a violéncia contra
corpos jovens e marginalizados ndo precisa de cenario especial para acontecer. Ela
acontece em qualquer lugar.

Na festa de Jujyfruit € apresentado como as formas de violéncia podem ser

autodestrutivas e simultaneas: Ducky tenta se suicidar pulando na piscina (Figura
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30) apos saber do que aconteceu com a irma Egg. Em poucos instantes ao lado,

Elvis mata Handjob com uma lata de sopa Campbell (Figura 31).

Figura 30 — A festa de Jujyfruit: colapso de Ducky

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 01:05:35.

Figura 31 — A festa de Jujyfruit: assassinato com lata

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 01:05:35.

Assim como nos filmes anteriores, violéncia em Nowhere (1997) & banal,
fragmentada e esvaziada de catarse. O assassinato de Handjob com uma lata de
sopa Campbell ilustra o gesto Camp mais radical e preciso do filme. Sontag (2020)
aproxima o Camp da Pop Art ao notar que ambos convertem elementos ordinarios

da cultura de massa em algo fantastico ou digno de nota pelo viés do exagero. A lata
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de sopa, simbolo maximo do consumo americano eternizado por Andy Warhol,
perde sua fungdo de mercadoria e € ressignificada como uma arma letal. Nesse
sentido, o Camp de Araki funde-se a légica da bricolagem subcultural: o diretor retira
toda a solenidade e o peso moral que tradicionalmente acompanham a
representacdo da morte no cinema, tratando a violéncia extrema através dos
instrumentos mais frivolos e esteticamente absurdos disponiveis. A festa que era
promessa de conexao e pertencimento se converte em palco de mortes e colapsos.
Bauman (2001) descreve as crises da modernidade liquida como processos de
dissolucdo simultanea de varias estruturas de suporte. E exatamente o que acontece
na festa: tudo colapsa ao mesmo tempo, sem hierarquia de importancia.

A articulagao entre fragmentagao, apatia e violéncia aponta o diagnédstico de
uma juventude desamparada pelas estruturas tradicionais de protecdo. E possivel
notar como os sujeitos da trilogia habitam um territério de exclusédo por meio da
dissolugéo de vinculos afetivos, o escudo anestesiado do niilismo frente ao absurdo
ou pela iminéncia de uma brutalidade irracional. Diante da impossibilidade de
assimilagdo na cultura hegeménica e do colapso de estruturas tradicionais, a
sobrevivéncia dos sujeitos passam a depender da criacdo de lagos alternativos
(como quando Tommy passa a morar com Deric apds ser expulso de casa. E nesse
deslocamento forgado para as margens sociais que se torna necessario a criagao de
novas formas de acolhimento e resisténcia, estabelecendo a base para a dindmica

abordada na proxima categoria analitica: Subculturas.

3.1.2 Subculturas
A dimenséao subcultural de Totally F***ed Up (1993) opera, antes de qualquer

elemento visual ou tematico, no proprio dispositivo formal do filme. Araki escolhe
estruturar a narrativa a partir da camera de video doméstico de Steven, um
personagem dentro da ficcdo que documenta a vida do grupo.

Essa escolha remete diretamente ao ethos do punk dos anos 1990, que
valorizava o equipamento barato, a producido amadora e a recusa da intermediacao
da industria cultural como afirmagéo de autonomia. Hebdige (1979) descreve o estilo
subcultural como uma forma de bricolagem, um termo que ele toma de Lévi-Strauss

para explicar como objetos comuns e cotidianos sdo retirados de seu contexto
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original e ressignificados pelas subculturas, adquirindo um novo valor simbdlico de
resisténcia a cultura dominante.

Esse principio de pegar o que esta disponivel, mesmo que modesto, e
transforma-lo em ferramenta de expressdo propria € o que mais tarde ficaria
popularmente conhecido como a logica do "faga vocé mesmo": usar 0s recursos
limitados ao alcance, sem esperar autorizacdo ou estrutura da industria, para
construir algo com significado proprio. A camera caseira de Steven, dentro do filme,
encarna exatamente esse principio de bricolagem que Hebdige descreve.

Essa dimensdo ganha peso adicional quando se considera que o proprio
Araki filmou o longa praticamente sem orgcamento. Ele mesmo dirigia pelos bairros
de Hollywood com a camera na mao registrando os atores em momentos cotidianos
pela cidade, como descreve a AnOther Magazine (2023). A camera de Steven
dentro do filme acaba funcionando como um espelho da camera de Araki fora dele.

A escolha de Araki também dialoga com uma tradi¢do concreta da época:
coletivos de videoativismo queer como o DIVA TV, fundado em Nova York em 1989,
documentavam protestos e produziam videos pelas e para as comunidades
atingidas pela epidemia de AIDS, em reacédo direta a forma como a midia
mainstream estigmatizava ou silenciava essas vidas. Rich (2013) descreve o NQC
justamente por essa postura, a de produzir representagdes de dentro da experiéncia
queer, sem mediacao e sem pedido de permissao.

O segundo fragmento do filme apresenta a lista “What's In / What's Out™®”, em
que Araki coloca como na moda a intolerancia, o sexismo, a homofobia e a violéncia,
e como fora de moda o punk rock, o aborto e o sexo. A apropriacdo desse formato
de lista para denunciar a normalizagdo da opressao € um dos gestos mais precisos
do filme. Hebdige (1979) argumenta que as subculturas ndo apenas rejeitam a
cultura dominante, mas a reapropriam, invertendo seus signos e usando suas
préprias formas para produzir significados contrarios. Araki usa a estética do
entretenimento juvenil mainstream para ataca-lo de dentro.

Essa estratégia de subversdo interna também aparece na autodesignagao
das cartelas de abertura. "Another Homo Movie by Gregg Araki" (Figura 2) € ao

mesmo tempo uma provocacdo ao cinema mainstream, que raramente produzia

3 Tradug&o nossa: “O Que Esta Na Moda/O Que Esta Fora de Moda”
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filmes queer, e uma reivindicagao de territério. Ao nomear explicitamente o que o
filme é, Araki recusa a invisibilidade e a assimilagcdo. Rich (2013) descreve o NQC
pela recusa em representar personagens queer de forma assimilacionista ou tragica
no sentido convencional, e a autodesignacao de Araki € a materializagdo mais direta
dessa postura.

O terceiro fragmento registra o grupo usando drogas recreativas enquanto
Steven filma. A cena é de descontragdo e ndo ha dramaticidade. Hebdige (1979)
trata 0o hedonismo e o excesso como linguagens subculturais de contestacdo da
norma. Ao apresentar o uso de drogas como momento banal de socializagao entre
amigos, Araki se recusa a reproduzir o discurso moralizante que a cultura dominante
sempre aplicou a juventude marginalizada.

O mesmo principio organiza a representacdo da sexualidade ao longo do
filme. No segundo fragmento, Tommy tenta tocar um amigo durante uma sesséo de
pornografia. No oitavo, ele tem uma relagdo casual dentro de um carro. Andy, no
segundo fragmento, monologa sobre sua ambiguidade em relagdo ao sexo anal, e
mais tarde, depois de ser traido por lan, tem sexo com um estranho que o abordou
na rua, invertendo a posi¢cao que havia descrito como impossivel para si mesmo.
Araki registra essas contradicdes sem resolvé-las. Dentro do filme a subcultura
queer nao é apresentada como espaco de coeréncia e pureza, mas como campo de
experimentacao, contradicdo e improviso. Para Hebdige (1979), as subculturas sao
formas de resisténcia que contestam normas sociais e culturais estabelecidas, mas
essa resisténcia nunca € limpa nem linear.

A expulsdao de Tommy, descrita na segao anterior, ganha uma segunda
camada de leitura quando observada do ponto de vista subcultural. Tommy passa a
morar na casa de Deric, e a familia improvisada do grupo substitui a familia biolégica
que o rejeitou. Essa substituicdo confirma o argumento de Hall (2014), para quem as
identidades de género e sexualidade fazem parte das paisagens culturais que, na
modernidade tardia, deixaram de oferecer aos sujeitos solidas localizagdes sociais.
A familia de Tommy, que deveria ser justamente essa localizagao sélida, se revela
incapaz de cumprir essa fungdo, e € o proprio grupo de amigos que assume, de

forma improvisada, o papel que a instituicdo familiar abandonou.
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A dimenséo subcultural em The Doom Generation (1995) aparece de forma
mais imediata e mais saturada em relacdo ao primeiro filme. A caracterizacado de
Amy Blue é construida como uma figura punk desde o inicio com seus cabelos
pretos e liso, oculos escuros, batom vermelho vivo, botas pesadas e jaquetas de

couro largas demais para seu corpo (Figura 32).

Figura 32 — Amy Blue: figurino punk como linguagem identitaria

Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 00:00:56.

Essa aparéncia se mantém a mesma do inicio ao fim, servindo como um
escudo visual que n&o se abala até nos momentos mais vulneraveis. Hebdige (1979)
descreve o estilo subcultural como uma forma de combinacdo de elementos
retirados de seu contexto original e ressignificados para comunicar pertencimento e
resisténcia. O figurino de Amy cumpre exatamente essa fungdo de comunicar recusa
antes de qualquer fala sua sobre o assunto.

O ambiente do clube onde o filme comeca reforca essa estética por meio dos
corpos colidindo em uma roda de danga violenta ao som de Heresy da banda de

rock industrial Nine Inch Nails (Figura 33).
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Figura 33 — Clube Hell: figurino punk e rock industrial como linguagem identitaria

Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 00:00:31.

Os elementos decorativos da cena nao sao avulsos; sdo, em conjunto, o
vocabulario visual de uma subcultura que se define pela oposicéo direta ao que ela
entende como convencional. A trilha sonora do filme reforca essa filiacdo por bandas
como Cocteau Twins, The Jesus and Mary Chain e Slowdive compdem o ambiente
sonoro que acompanha o trio ao longo de toda a viagem, ancorando visual e
sonoramente os personagens dentro do mesmo universo subcultural. Os integrantes
do grupo industrial Skinny Puppy (Figura 34) aparecem durante o filme como
personagens que ajudam a seguir a ordem narrativa e ocasionam o encontro de

Xavier com Amy e Jordan.

Figura 34 — Cameo de Skinny Puppy como gangue homofébica

Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 00:05:29.
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O subtitulo do filme, "A Heterosexual Movie by Gregg Araki" (Figura 35),
consolida-se como o gesto subcultural mais sofisticado da trilogia ao utilizar o Camp
como uma ferramenta direta de subversao estética e narrativa. Para evidenciar que
as identidades sociais ndo sao naturais, mas atuagdes, Sontag (2020, p. 357)
aponta que "o camp vé tudo entre aspas. Nao sera uma lampada, mas uma
'l@mpada’; ndo sera uma mulher, mas uma 'mulher'. Perceber o camp em objetos e
pessoas € compreender o Ser-como-Desempenhar-um-Papel". Ao anunciar sua
obra como heterossexual, Araki aplica essa mesma logica a norma hétero,
destituindo-a de sua suposta naturalidade. A heterossexualidade ali ndo € vivida
como regra social incontestavel, mas performada como uma parddia, um artificio
exagerado que a propria cena de abertura (com corpos indistintos colidindo
violentamente sob luzes vermelhas) encarrega-se de desestabilizar e implodir por

dentro.

Figura 35 — Cartela de abertura: “A Heterosexual Movie by Gregg Araki”

Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 00:00:13.

Esse jogo de aproximacédo e interdicdo € reconhecido por Rich (2013) como
parte do estilo irbnico e construtivista social que caracterizava os filmes do NQC no
inicio dos anos 1990. Araki usa a frustracdo desse desejo entre Xavier e Jordan
como critica ao proprio titulo do filme, a heterossexualidade anunciada na cartela de
abertura € uma performance que a narrativa simultaneamente encena e destréi por
dentro.

A cena em que Amy propde um jogo de estrangulamento a Xavier (Figura 19),
os dois se olhando fixamente enquanto ela aperta o pescoco dele, condensa a logica

subcultural de todo o filme.
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O prazer e o risco de morte se tornam indistinguiveis para os personagens e
essa fusdo ndo € gratuita e acaba se tornando a tradugédo visual de uma juventude
que, sem nenhuma promessa de futuro a sua frente, escolhe viver o presente de
forma total e sem freios. Hebdige (1979) trata o excesso como uma das linguagens
centrais por meio das quais subculturas comunicam sua recusa da norma
estabelecida, e a cena do estrangulamento é esse excesso levado ao limite fisico.

No inicio de Nowhere (1997) a mae de Dark aparece com um robe
fluorescente azul e mascara facial verde grotesca e exageradamente cémica (Figura
36)

Figura 36 — A mae de Dark: figura grotesca e cdmica

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:04:37.

Esse enquadramento da familia como instituigdo cdmica, em vez de
dramatica e opressora como na expulsdo de Tommy em Totally F***ed Up (1993), é
uma escolha estética e politica precisa. Em vez do embate direto, Araki utiliza a
sensibilidade Camp - que Susan Sontag (2020) define como o amor pelo artificio,
pelo exagero e pelo 'ndo natural'. Para Sontag, o Camp atua como um solvente da
moralidade, propondo a vitéria do 'estilo’' sobre o 'conteudo' e da estética sobre a
seriedade. Ao transformar a figura materna em uma imagem grotesca e puramente
artificial com sua mascara facial verde, o diretor esvazia o poder da instituigao
familiar. A autoridade, sob a lente Camp, ndo é mais ameacgadora; ela se torna uma

caricatura inofensiva e ridicula, desestabilizada n&o pelo drama, mas pela zombaria
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absoluta. Essa operacdo de estilizacido e irreveréncia estética funciona como uma
extensdo da resisténcia simbdlica subcultural teorizada por Hebdige (1979), cuja
expressao se da indiretamente através do estilo que vai contra a natureza,
interrompendo o processo de normalizagdo da cultura dominante. Ao destituir a
familia de sua suposta naturalidade, o olhar subcultural do filme sabota o poder
opressor da ordem adulta dentro do lar. Como argumenta Aaron (2004), o cinema de
Araki ndo pede permissao para existir - e 0 Camp € a linguagem por meio da qual
essa recusa se manifesta de forma mais visivel.

A camera super-8 de Dark filma o cotidiano: o grupo no carro (Figura 37) e o
alienigena matando garotas no ponto de 6nibus (Figura 38). Esse dispositivo cria
uma alternancia entre a realidade dentro do filme e o que é passado ao publico por
meio da camera de Araki, replicando a mesma estratégia de Steven em Totally
F***ed Up (1993). Como descreve Hebdige (1979) em sua analise do processo de
bricolagem, o ato de se apropriar de um objeto (neste caso, a camera super-8) e
ressignifica-lo como ferramenta de registro e resisténcia € uma das formas centrais
pelas quais subculturas constroem sua linguagem propria. Dark documenta o caos,

além vivé-lo.

Figura 37 — Dark filma com sua camera super-8: grupo no carro

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:08:37.

Figura 38 - Dark filma com sua camera super-8: alienigena matando garotas
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Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:08:37.

Quando Cowboy anuncia a festa de Jujyfruit entregando flyers da banda
Girl+Animal = Sex, o proprio nome do grupo musical opera como um gesto Camp de
subversao estética em resposta a moralidade conservadora. Para Sontag (2020), o
Camp propde a vitdria do "estilo" sobre o "conteudo", atuando como um poderoso
solvente moral que neutraliza o peso dos grandes tabus ao trata-los como puro
artificio pop. Ao inserir uma alusao sexual explicita e transgressora em um panfleto
banal de festa juvenil, o filme recusa a polémica séria e, em vez disso, esvazia o
moralismo dominante por meio da frivolidade, transformando o absurdo em um
elemento ordinario e cotidiano da contracultura de Los Angeles.

O televangelista Moses Helper (Figura 39), aparece na televisdo de Bart,
personagem viciado em heroina em crise apdés o ultimato de Cowboy, e depois
novamente na de Egg, que acabou de ser violentada, pregando que o unico

caminho para o céu € o suicidio imediato.
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Figura 39 — Televangelista Moses Helper na televiséo

e

CALE800=GO=TESUIS K

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 00:51:39.

Moses Helper representa o polo oposto da subcultura: a norma religiosa que
instrumentaliza a vulnerabilidade juvenil. Araki conecta o fanatismo religioso ao
conservadorismo dos anos 1990 que, como documenta Shilts (1987), contribuiu
ativamente para o abandono da juventude queer e da comunidade atingida pela
AIDS, usando a linguagem da salvagdo para aprofundar o isolamento dos mais

vulneraveis.

3.1.3 O Apocalipse Como Metafora
O apocalipse em Totally F***ed Up (1993) ndo é anunciado por efeitos

especiais nem por uma catastrofe espetacular. Ele estd presente, de forma
silenciosa e burocratica, no artigo de jornal que abre o filme. A estatistica do suicidio
entre jovens gays € o apocalipse que ja aconteceu antes de a camera ficcional
comecgar a rodar. Essa escolha inaugural condiciona toda a leitura posterior. O
mundo que veremos ao longo do filme é um mundo que ja colapsou para esses
personagens, ainda que continue funcionando mecanicamente ao redor deles.
Bauman (2001) descreve a dissolugdo das estruturas de longo prazo. As
certezas do passado se dissolvem, criando uma sensagdo permanente de
insegurancga e desorientagdo. O que os personagens de Araki vivem ndo € uma crise
pontual, mas essa condicdo permanente de dissolugcdo. A epidemia de AIDS, a

negligéncia governamental e a violéncia cotidiana sdo manifestacbes concretas do
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que Bauman (2001) descreve em termos abstratos. Em Totally F***ed Up (1993), a

teoria encontra os rostos especificos de Andy, Deric, Tommy, Michele e Patricia.

No segundo fragmento é apresentado uma montagem com noticias de jornal
televisivo falando sobre a epidemia da AIDS (Figura 40). Em seguida Michele, Deric
e Patricia criticam o governo e expressam o medo do virus. Patricia descreve a AIDS

como genocidio patrocinado pelo governo e guerra biologica (Figura 41).

Figura 40 — Fragmento 2: “AIDS KILLS”

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:10:46.

Figura 41 — Fragmento 2: Deric comenta sobre epidemia da AIDS com medo

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 00:11:06.
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Essa sequéncia nomeia o apocalipse especifico que cercava a juventude
queer nos anos 1990. A epidemia de AIDS nao € o tema central de Totally F***ed Up
(1993), mas o pano de fundo que torna todas as outras crises mais urgentes e todas
as tentativas de conexdo mais frageis. Para Bauman (2001), as crises
contemporaneas ndo sao eventos pontuais e espetaculares, mas processos lentos
de dissolugao que operam no plano das relagdes e das identidades. A AIDS era
exatamente uma crise que se estendia no tempo, que atingia os corpos e as
relagdes, que produzia medo e isolamento antes mesmo de produzir morte. Araki
nao representa essa crise por meio de uma narrativa de doenga e sim por meio da
atmosfera que ela criava, a urgéncia das conexdes, a fragilidade dos vinculos, a
sensacgao de que o tempo disponivel era sempre menor do que 0 necessario.

No décimo terceiro fragmento (Figura 42), Andy deriva pela cidade em frente
a um anuncio, com as cores vermelho, branco e azul da bandeira americana visiveis

no fundo da cena.

Figura 42 — Fragmento 13: Andy em frente ao anuncio nas cores da bandeira

|
4_
L

Fonte: Totally F***ed Up, Araki, 1993, 01:06:26.

Esse enquadramento ndo é acidental. A bandeira como pano de fundo da
destruicdo de Andy é uma das acusag¢des mais diretas do filme. O pais que prega a

liberdade é o mesmo que produz as estatisticas do artigo de jornal da abertura.
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Essa dimensao politica do espago urbano esta presente em todo o filme. A
cidade de Los Angeles é apresentada como um territério de postos de gasolina
noturnos, lavanderias, lanchonetes e apartamentos decadentes, onde os
personagens circulam sem jamais encontrar um lugar que os acolha. A cidade € o
espaco onde essa fragmentagdo identitaria dos personagens se materializa
concretamente, o cenario de um apocalipse que n&o precisa de cataclismo porque ja
estd em curso no cotidiano mais banal.

O décimo quinto fragmento fecha o circulo aberto pela abertura. O artigo de
jornal com que o filme comegou anunciava uma estatistica, e Andy é, ao final, mais
um dado nessa estatistica. O suicidio ndo é apresentado como desfecho dramatico
de um arco de personagem, € a consequéncia de um sistema social que falhou
sistematicamente em oferecer suporte, visibilidade e pertencimento. A estrutura
circular do filme, estatistica na abertura, estatistica cumprida no desfecho, € a forma
mais precisa que Araki encontrou para dizer que o que vimos nao é ficcao.

Em The Doom Generation (1995), o apocalipse é algo que ja aconteceu e os
personagens vivem sem se dar conta disso. A América que o filme retrata ndo € um
pais em crise; € um pais que ja colapsou e continua funcionando mecanicamente,
como um sistema que perdeu seu sentido mas n&o sua operacao. Para Aumont et
al. (2009), o espaco filmico nunca € um mero cenario passivo ou decorativo; ele é
ativamente construido pelo enquadramento para expressar tensdes narrativas e
estados psicologicos. Nesse sentido, os postos de gasolina, lanchonetes e motéis de
beira de estrada ndo sdo apenas locais de passagem, mas a materializagao visual
do vazio existencial dos personagens. Esses ambientes aparecem em
funcionamento ao longo de toda a viagem, porém s&o vazios de qualquer promessa
real. Ao longo das paradas nesses estabelecimentos o valor 6,66 (Figura 43)

cobrado em praticamente todas as transagdes comerciais.
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Figura 43 — Transac&o comercial

Fonte: The Doom Generation, Araki, 1995, 00:11:52.

Cada ato de consumo, comer, dormir, abastecer o carro, € marcado pelo
numero da besta. O consumo em The Doom Generation (1995) ilustra exatamente
essa condigdo: os personagens continuam comprando, comendo e se movendo,
mas cada transagao carrega o peso de um pacto que ninguém escolheu fazer.

Placas como “Se prepare para o apocalipse” (Figura 44), “Reze por sua alma

perdida” ou “Ladrbes serdo executados” aparecem ao longo do caminho.

Figura 44 — Placas apocalipticas ao longo da estrada
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Cada parada dos personagens representa essa ideia de violéncia e auséncia
de sentido. Em entrevista a Synth History (2023), ele sempre chamou o filme de seu
“filme do Nine Inch Nails”, porque estava muito bravo e industrial na época. Essa
raiva encontra seu equivalente visual nos postos de gasolina a noite e nos letreiros
que prometem punicdo, ndo salvagao.

Jordan, que o préprio Araki descreveu como a personificagdo da pureza e do
idealismo do grupo, € castrado e assassinado por um grupo de neonazistas que
captura o trio (Figura 24). Amy e Xavier conseguem fugir. A escolha de neonazistas
como antagonistas finais conecta a violéncia do desfecho a um contexto histérico
concreto, o de uma extrema-direita americana revigorada pelo vazio ideoldgico do
pos-Guerra Fria e pela reagdo ao avanco dos direitos civis e da visibilidade
LGBTQIA+ ao longo dos anos 1990.

O que distingue o apocalipse de The Doom Generation (1995) do apocalipse
de Totally F***ed Up é a escala. No primeiro filme da trilogia, o colapso é intimo, a
morte de um unico sujeito resultado de um acumulo especifico de exclusdes. Em
The Doom Generation (1995), o colapso é social e politico, o apocalipse esta na
destruicdo completa de tudo que a triade representava, fluidez, resisténcia e recusa
da norma.

Nos dois filmes anteriores da trilogia, o apocalipse € uma condi¢gao sentida
apenas de forma obliqua. Em Totally F***ed Up (1993), ele € uma estatistica
silenciosa que abre o filme e se confirma no desfecho. Em The Doom Generation
(1995), ele é a paisagem americana do consumo marcada sistematicamente com
signos infernais. Em Nowhere (1997), pela primeira vez na trilogia, o apocalipse se
torna visivel e chega em forma de alienigena que extermina garotas (Figura 19) e

desaparece com Montgomery (Figura 20).

O desfecho de Nowhere (1997) apresenta Montgomery reaparecendo na
janela do quarto de Dark (Figura 45), nu, com uma ventosa na cabega. Conta que foi
abduzido e participou de experimentos pelos alienigenas. Dark pede que ele
prometa nunca ir embora (Figura 46). Montgomery comega a responder, convulsiona

e explode, revelando um inseto gigante (Figura 47).



Figura 45 — Desfecho: o retorno de Montgomery

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 01:12:31.

Figura 46 — Desfecho: o pedido de permanéncia

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 01:12:31.

Figura 47 — Desfecho: o colapso de Montgomery

g2

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 01:12:31.
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Araki constréi um momento de ternura genuina para destrui-lo de forma literal
e grotesca. E a primeira e Unica vez no filme que um personagem pede, de forma
direta e vulneravel, por permanéncia. Esse desfecho é a resposta de Araki a
pergunta que atravessa os trés filmes: o que acontece quando a juventude pede
para ndo ser abandonada? A resposta é sangue e abandono. Bauman (2001)
descreve que, na modernidade, os vinculos sao frageis e transitorios por natureza, e
nenhum projeto para a construgdo de lagcos estaveis pode ser considerado
garantido. O pedido de Dark a Montgomery é exatamente essa tentativa de construir
um vinculo estavel e o resultado é o mais definitivo “ndo” da ftrilogia inteira a
promessa de pertencimento afetivo.

O grito pods-créditos encerra a trilogia: Dark, coberto de sangue, olha

diretamente para a camera e grita (Figura 48).

Figura 48 — Pés-créditos: Dark grita para a camera

Fonte: Nowhere, Araki, 1997, 01:22:16.

E o Unico momento em toda a trilogia em que um personagem se dirige
explicitamente ao espectador, e o faz com horror puro. Aumont et al. (2009) explicam
que o olhar direto para a lente rompe a barreira do espaco ficcional, destruindo a
ilusdo de distanciamento do publico e convocando-o compulsoriamente para dentro
da obra. Ao utilizar esse enquadramento frontal e o olhar interpelativo, Araki impede

que o espectador permanega em uma posi¢cao de indiferenga e conforto. A trilogia
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que comegou com um artigo de jornal silencioso sobre estatisticas de morte termina
com um grito que rasga a tela. Para Dyer (1993), a representagdo tem o poder de
tornar visivel o custo humano da exclusdo; em Araki, esse custo acumula ao longo
de trés filmes e culmina em um grito que nao pede resposta porque ja aprendeu, ao

longo de toda a jornada, que nao havera nenhuma.
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4 CONCLUSAO

Este trabalho se propés a analisar como a Trilogia do Apocalipse Adolescente
(1993, 1995, 1997), de Gregg Araki, constroi a representagdo da juventude e das
subculturas no contexto dos anos 1990, e em que medida essa representacao
reflete a fragmentacéao social e a construgao de identidades do periodo. A Analise de
Conteudo aplicada aos trés filmes, estruturada nos eixos tematicos de aspectos da
juventude, das subculturas e do apocalipse metaforico, permitiu demonstrar a
profunda e intrincada ligagdo entre a estética da obra e as crises do seu momento
historico.

Ficou evidente que, no cinema de Araki, a forma é inseparavel do conteudo. A
dimensé&o subcultural ndo reside apenas na representacao de figurinos punk ou na
trilha sonora de rock industrial, mas no proprio dispositivo cinematografico. A
utilizacao de cameras de video caseiras e super-8 no interior das narrativas reflete a
postura do-it-yourself (faga vocé mesmo) do diretor na vida real. Essa "bricolagem",
nos termos de Hebdige (1979), permite a apropriagdo de recursos modestos para
forjar uma linguagem independente que recusa ativamente os modelos de
representacédo assimilacionistas do cinema mainstream. Araki prova que o modo de
filmar a margem deve ser, por exceléncia, marginal.

Além disso, a analise revelou a centralidade do Camp, conforme conceituado
por Sontag (2020), como principal arma politica da trilogia. Ao utilizar o exagero, o
absurdo e a ironia profunda, como ao transformar uma lata de sopa Campbell em
arma letal ou ao autointitular um dos longas como um "filme heterossexual", Araki
esvazia o poder da moralidade conservadora. O Camp desarma a hostilidade da
normatividade dominante n&o através do drama vitimizante, mas pela via do
escarnio e da frivolidade subversiva.

No eixo do apocalipse como metafora, os trés filmes operam uma progressao
deliberada que mapeia a experiéncia de abandono. Em Totally F***ed Up (1993), o
colapso € intimo, silencioso e burocratico, confinado ao suicidio estatistico. Em The
Doom Generation (1995), o apocalipse ja se disseminou pela paisagem do consumo
americano, impregnado nos motéis e lanchonetes através de uma violéncia

irracional. Por fim, em Nowhere (1997), a escala se expande ao maximo: o
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apocalipse torna-se literal, coletivo e visivel aos olhos de uma Los Angeles
indiferente. Essa evolugdo traduz visualmente a "modernidade liquida" de Bauman
(2001): um cenario onde as estruturas se dissolveram a ponto de a catastrofe
constante ndo provocar mais nenhuma reag¢ao organizada.

A trilogia, portanto, n&o busca entregar respostas apaziguadoras, culminando
no grito frontal de Dark, que rompe a quarta parede e impossibilita a passividade do
espectador. O conjunto da pesquisa confirma que as obras de Gregg Araki ndo sao
apenas um documento do New Queer Cinema ou da Geragdo X, mas um
testamento cinematografico sobre o custo humano de viver sem amparo
institucional. E nesse intervalo que a trilogia se mantém ferozmente atual: como um
manifesto visceral que recusa o esquecimento e reverbera as angustias de qualquer
juventude forgcada a inventar seu préprio pertencimento em um mundo cronicamente
estilhagado.

Como desdobramento futuro desta pesquisa, sugere-se investigar como essa
genealogia do apocalipse e da marginalidade juvenil se reconfigura no século XXI
diante da experiéncia queer contemporanea. Se em Gregg Araki o colapso € a
recusa da normatividade transcorrem no asfalto e na cultura de massa analdgica da
Geragdo X (utilizando o VHS e o Super-8 como ferramentas do-it-yourself de
emancipacgao estética), na atualidade essa angustia migrou para as telas digitais e
para o isolamento em redes virtuais. Nesse sentido, torna-se altamente proveitosa
uma analise comparativa entre o New Queer Cinema da Trilogia do Apocalipse
Adolescente e o cinema de Jane Schoenbrun, especialmente em obras como We're
All Going to the World's Fair (2021) e | Saw the TV Glow (2024). Em Schoenbrun, a
violéncia da modernidade liquida e a fragmentacao identitaria ndo explodem em
motéis ou festas, mas implodem na claustrofobia dos quartos suburbanos e na
disforia conectada a nostalgia da televisdo de tubo e dos monitores de computador.
Assim, examinar o transito entre o apocalipse punk, cinico e externo de Araki e o
colapso interno, fantasmagorico e estético do subgénero screenlife contemporaneo
representaria um passo analitico vital para mapear as transformagdes do

pertencimento e do trauma queer na era algoritmica.
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APENDICE A

TABELA DE ANALISE: TOTALLY F***ED UP (ARAKI, 1993)

Nota metodolégica: o filme é estruturado pelo préprio diretor em '15 fragmentos aleatorios de celuloide’, precedidos por uma abertura silenciosa e finalizados por um epilogo.
Esta tabela respeita essa ordem cronolégica. Os minutos correspondem a vers&o disponivel para analise e podem variar conforme a edigdo assistida.

Personagem(
ns)

Fragmento Min.

Elemento analisado Referencial teorico

PRE-ABERTURA

1 - Abertura 0:00:21 | — Artigo de jornal sobre a estatistica de suicidio entre Dyer (1993) — o cinema como forma de

silenciosa jovens gays e o duplo suicidio de dois jovens de 15 representacao cultural que molda a percepgéao de
anos. Nao ha musica, apenas o texto impresso. grupos sociais; o dado jornalistico como moldura
Momento sem mediagao estética; a realidade politica que antecede e condiciona toda a ficgao.

documental precede qualquer gesto
cinematogréfico.

2 - Cartelas de | 0:00:53 | — Sequéncia de intertitulos: “Another Homo Movie by Rich (2013) — NQC como recusa da

abertura Gregg Araki", “more teen angst", “15 random representacao assimilacionista e afirmacao de
celluloid fragments”. Araki assina o flme como ato uma estética radical; Hebdige (1979) —a
de autoria politica antes de qualquer imagem nomeacgao como gesto subcultural de
narrativa. A autodesignagéo 'homo movie' € ao autoafirmacao identitaria.
mesmo tempo provocacéo e reivindicagéo de
territorio.

FRAGMENTOS 1-2 — Apresentacgao do grupo e estabelecimento do niilismo

Fragmento 0:01:19 | Andy, Tommy, Steven filma cada amigo falando com a camera. O Dyer (1993) — representacao e visibilidade;

1- Entrevistas Michele, formato pseudodocumental colapsa ficcao e Hebdige (1979) — estética DIY como postura
a camera de Patricia realidade — a camera de Steven dentro do filme imita | politica e subcultural; Rich (2013) — o olhar de
Steven a camera de Araki fora dele. dentro da comunidade queer como forma de

resisténcia.
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Fragmento 1
“Lifestyles of
the Bored and
Disenfranchise
q

Fragmento 2
“What's In /
What's Out”

Fragmento 2
Relagao de
Steven e
Deric; Tommy
€ 0 sexo

0:03:04

0:06:48

0:08:10

Grupo (Andy,
Steven, Deric,
Tommy,
Michele,
Patricia)

Steven

Steven, Deric,
Tommy

Steven filma os amigos em video doméstico e
declara que quer retratar 'a forma como as coisas
realmente s&o'. Os seis protagonistas sentados ao
lado de uma placa com a palavra 'END'. Primeira
aparicao coletiva do grupo: o enquadramento os
posiciona literalmente diante do fim. O intertitulo
irbnico (parodia do programa televisivo “Lifestyles of
the Rich and Famous”) estabelece o humor acido
como linguagem do filme.

“O que esta na moda: Bigotismo. Sexismo. Jesus.
Homofobia. Violéncia.” “O que saiu de moda: Punk
Rock. Aborto. Sexo.” Araki se apropria do sarcasmo
como linguagem politica e usa da linguagem da
MTYV e da cultura de consumo dos anos 90 para
satirizar a normalizagdo da opressao. O humor nao
atenua - radicaliza a denuncia.

Steven e Deric mostram desgaste no
relacionamento. Tommy, o 'idiota residente’, tenta
tocar um amigo enquanto assistem pornografia
juntos. Os dois relacionamentos s&o contrapontos:
um que se desfaz por excesso de tensao, outro que
nunca decola por imaturidade. Araki recusa a
idealizagcéo da afetividade queer.

FRAGMENTOS 2-5 — Desenvolvimento das historias individuais

Hall (2003) — juventude como construgéo social
que reflete as condicdes histoéricas de cada
época; Bauman (2001) — o sentimento de 'ndo
futuro' como condig&o geracional; Hebdige
(1979) — parddia da cultura de massa como
ferramenta de subverséo simbdlica.

Hebdige (1979) — cultura de consumo como
campo de batalha simbdlico; subcultura punk
como resisténcia a norma dominante; Rich
(2013) — ironia como ferramenta politica do NQC.

Hall (2003) — identidades multiplas e fluidas em
constante negociag¢ao; Bauman (2001) —
relacionamentos liquidos e fragilidade dos
vinculos afetivos na modernidade.

Fragmento 2
Noticia sobre
AIDS e
entrevista com
0s
personagens

Fragmento 3

0:10:31

0:11:54

Michele, Deric,

Patricia

Grupo

Personagens falam sobre a epidemia da AIDS,
criticas ao governo e o medo do virus.

Steven filma os jovens utilizando drogas recreativas.
Momento de descontragédo entre os amigos.

Hall (2003) — juventude e resisténcia as normas;
contexto histoérico da epidemia de AIDS como
pressao estrutural sobre a juventude queer;
Bauman (2001) — inseguranca e desorientagao
geradas pela dissolugao das estruturas de
protecéo social.

Hebdige (1979) — hedonismo e excesso como
linguagem subcultural de contestagéo da norma;
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Grupo utiliza
entorpecentes
para se divertir

Fragmento 4

Fragmento 4

Fragmento 5
“Teenagers in
Love'

0:12:54

0:15:06

0:16:54

Steven,
Michele

Patricia

Grupo

Sobreposigao das imagens do pseudodocumentario;
o diretor mescla realidade com ficgéao.

Imagens de Steven e Araki se intercalam enquanto o
personagem conversa com Patricia sobre a sua
relacdo com Deric e como prefere nao lidar com os
problemas entre eles. Steven fala para a camera
sobre 0 medo da solidao.

Patricia fala sobre querer ter filhos.

Debate coletivo sobre amor: 'Amor dura tanto quanto
uma gozada no escuro.' 'Amor é tudo que importa.'
'Amor ndo existe.' O grupo joga Heartthrob, jogo de
tabuleiro heterossexual. Patricia:
'Heterossexualidade € um saco, mesmo como jogo
de tabuleiro.' O cotidiano banal é o campo onde as
normas sao questionadas.

FRAGMENTOS 6-9 — Escalada das relagoes e conflitos

Fragmento 6
Michele e
Patricia: o
projeto de
maternidade

Fragmento 7
Andy conhece
lan

0:22:35

0:26:25

Grupo

Andy, lan

O casal Iésbico discute como engravidar fora do
modelo heteronormativo. Os meninos do grupo
doam esperma masturbando-se em preservativos. A
cena é tratada com leveza e humor, mas seu
conteudo é radicalmente subversivo: afirmar que
vidas queer também desejam continuidade e projeto
de futuro.

Andy encontra lan numa lavanderia. lan é levemente
mais velho, sedutor. Apds um beijo subito, Andy diz:
'Nao me toque a menos que seja sério.' E a unica
frase do filme em que Andy demonstra
vulnerabilidade sem ironia protetora.

Bauman (2001) — busca de experiéncias intensas
diante da auséncia de perspectiva de futuro.

Bauman (2001) — modernidade liquida e
fragilidade das estruturas de suporte afetivo; Hall
(2003) — identidade em crise como resposta as
condig¢des sociais do personagem.

Hall (2003) — identidade e projeto de futuro;
Hebdige (1979) — subcultura como contestagéo
da norma familiar heterossexual; afirmacao de
que vidas queer também desejam continuidade.

Hall (2003) — identidade e resisténcia as normas
estabelecidas; Bauman (2001) — vinculos
liquidos e transitoriedade afetiva; Hebdige (1979)
— contestacao da norma heterossexual por meio
do cotidiano e do humor.

Hebdige (1979) — subcultura como contestagao
da norma familiar; Hall (2003) — identidade de
género e construgdo de modelos familiares
alternativos; Rich (2013) — NQC e representagao
de dentro da experiéncia queer.

Hall (2003) — construgdo identitaria como
processo relacional e contraditério; Bauman
(2001) — o desejo de vinculo estavel em um
contexto de conexdes liquidas e passageiras.



78

Fragmento 8
Andy e lan
aprofundam
sua relagao;
Tommy se
relaciona
casualmente;
Steven trai
Deric

FRAGMENTOS

0:36:01

Andy, lan,
Tommy,
Steven, Deric

lan acorda algo em Andy — hd uma cena de
intimidade fisica. Paralelamente, Tommy tem uma
relacdo casual dentro de um carro e Steven tem um
caso escondido. Deric tenta saber onde o namorado
esta. Araki questiona os modelos de relacionamento
da comunidade LGBTQIA+ e se recusa a
representa-la de forma higienizada e idealizada.

10-12 - Colapso das relagoes e violéncia

Hall (2003) — identidades sexuais multiplas e em
constante tensao; Bauman (2001) —
relacionamentos liquidos; Rich (2013) - NQC e
recusa da representagao assimilacionista e
idealizada da vida queer.

Fragmento 10 | 0:49:01 | Deric, Steven, | Andy se mostra vulneravel para lan, mas desconfia Dyer (1993) — o cinema e a representagdo como
Deric descobre Andy, lan dele quando o questiona sobre a ligagao que instrumentos que moldam percepgdes e
sobre o caso atendeu. Enquanto isso, Steven grava uma relagdes; Bauman (2001) — colapso das
de Steven; confissdo em video de que traiu Deric, que assiste estruturas de confianga e dissolugao dos
Andy se ao video sem querer e sai furioso. O dispositivo da vinculos.
aproxima mais camera de Steven, que deveria registrar o grupo,
de lan passa a registrar sua prépria traicdo — a ferramenta
de documentacgao vira ferramenta de destruicao.
Fragmento 10 | 0:52:23 | Tommy, Deric, | Os pais de Tommy encontram material Hebdige (1979) — subcultura sob presséao da
Tommy Patricia comprometedor. A cena é filmada de forma direta, norma dominante; familia como instituicdo de
expulso de sem dramatizacdo. Tommy conta para Deric e controle identitario; Hall (2003) — juventude e
casa Patricia o que aconteceu. A violéncia doméstica resisténcia as normas familiares e sociais.
homofébica é apresentada como acontecimento
banal, ndo como climax narrativo, o que amplifica
seu peso politico.
Fragmento 11 0:55:32 | Steven, As imagens documentais de Steven sao intercaladas | Dyer (1993) — representacao e visibilidade
Steven e Michele com a camera de Araki, evidenciando a realidade da | politica da violéncia contra grupos
Michele violéncia sofrida por pessoas queer. marginalizados; Rich (2013) — NQC como
conversam documento e denuncia da experiéncia queer.
sobre a
situagao de

Tommy
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Fragmento 12
Ataque
homofobico
contra Deric

Fragmento 12

Andy descobre

as traicbes de
lan

FRAGMENTOS 13-15 — Desfecho e colapso

1:00:48

1:03:31

Deric, Steven,
grupo

Andy, lan

Deric é espancado por um grupo de homens na rua
— a camera nao mostra o ataque de forma gréfica,
apenas em flashes o resultado: Deric
ensanguentado ligando para Steven de fora de uma
lanchonete. O grupo se retne em frente ao letreiro
de Emergéncia de um hospital (sem mostrar o
interior — restricado orgamentaria transformada em
escolha estética). A violéncia homofébica irrompe
sem aviso e sem motivagao mostrada.

Andy descobre que lan tem multiplos parceiros
simultaneos. Confronto: 'Nao, isso nao é OK.' Andy
cria um muro emocional.

Hebdige (1979) — hostilidade da cultura
dominante contra subculturas; contexto da
violéncia anti-LGBTQIA+ nos anos 1990;
Bauman (2001) — auséncia de estruturas de
protecédo para os sujeitos marginalizados.

Hall (2003) — crise de identidade como resposta
a condig¢des sociais hostis; Bauman (2001) —
vinculos liquidos que nao sustentam e se
dissolvem sem aviso.

Fragmento 13
Andy a deriva

Fragmento 15
Andy liga para
0S amigos;
desfecho

Epilogo

1:05:23

1:11:48

1:15:08

Andy

Andy, Steven,
Deric, Tommy,
Michele,
Patricia

Grupo (sem
Andy)

Andy fala com a cdmera de forma melancdlica. O
personagem esta na frente de um anuncio de
bonecas adultas e as cores vermelho, branco e azul
da bandeira dos Estados Unidos aparecem no fundo
da cena. O pais que prega a liberdade € o mesmo
que destréi Andy e o desumaniza.

Andy tenta ligar para cada amigo. Steven n&o
atende. Deric esta no telefone com Michele. O filme
usa um falso suspense: no comego da cena, Steven
entra no banheiro parecendo em crise — o
espectador espera que ele cometa suicidio. Em vez
disso, a caAmera corta para Andy, que ingere uma
mistura letal de alcool e produtos quimicos e desaba
numa piscina. O suicidio € uma escolha politica; o
desfecho do personagem se conecta com a
estatistica da abertura.

Close granulado de Andy falando a camera de
Steven: '‘Quero aproveitar a vida enquanto sou
jovem o suficiente para aprecia-la. E disso que se

Dyer (1993) — representacao e contexto politico;
Hall (2003) — identidade em colapso como
resultado das condigdes histdricas e sociais; a
bandeira como acusagao ao mito nacional da
liberdade americana.

Bauman (2001) — dissolu¢ao das estruturas de
suporte coletivo; Dyer (1993) — representagéo do
custo humano da exclusao social; contexto da
epidemia de AIDS e negligéncia governamental;
Rich (2013) — NQC e recusa da catarse
convencional.

Bauman (2001) — colapso das estruturas
coletivas de luto e amparo; Dyer (1993) —
visibilidade politica da morte queer; Rich (2013) —



trata, certo?' Corte para o grupo — agora cinco — NQC e recusa da catarse: sem resolugao, sem
assistindo ao video em siléncio. A camera percorre licdo, sem redencéo.

lentamente os rostos. Ninguém chora. Ninguém fala.
Steven se levanta e desliga o video. O ato de
desligar encerra o filme.

TABELA DE ANALISE: THE DOOM GENERATION (ARAKI, 1995)

Nota metodolégica: Os minutos correspondem a verséo disponivel para analise e podem variar conforme a edigcao assistida.

Cena/ . Personage

.~ . Elemento analisado Referéncial tedrico
descricao m(ns)

The Doom Generation (1995) — Gregg Araki

BLOCO 1 - Abertura e apresentagao dos personagens (pdgs. 1-10)

Cartela de 00:00:06 | Jordan, Ironia politica como gesto inaugural: o subtitulo Rich (2013) — NQC e recusa da narrativa
abertura: “A cartela “heterossexual” é provocagao deliberada ao assimilacionista; Hebdige (1979) — estilo como
Heterosexual binarismo de género. A cena de abertura (corpos subversao simbolica

Movie by indistintos, violentos e sensuais) contradiz

Gregg Araki” imediatamente a cartela, estabelecendo a subversao
seguida de da norma como linguagem central do filme

cena em clube
com corpos
em camera
lenta ao som
de
industrial/deat
h metal;
Jordan no
meio do pit de
slam dance




81

Amy no clube: 00:00:49
cabelo preto,

roupa toda

preta; insultos

acidos a

skinhead

Peanut; fuma

sem parar

Amy Blue

Jordan emerge | 00:01:10
do pit de slam:
abragca Amy;
os dois
decidem sair
do clube
chamado Hell
para ira um
lugar chamado
Heaven; um
terreno baldio
de drive-in
abandonado

Amy, Jordan

Estética goth/punk como identidade e escudo: a
aparéncia de Amy ndo € decorativa, é linguagem.
Cada elemento (roupas, linguagem agressiva)
constréi um territério simbdlico de pertencimento
alternativo e rejeicdo da normatividade. Amy usa o
estilo como armadura contra o mundo

Topografia do desencanto: Hell e Heaven séo os
dois Unicos espagos disponiveis para esses jovens —
e ambos sdo igualmente vazios e degradados. O
drive-in abandonado como Heaven é uma metafora
precisa da promessa vazia do sonho americano para
a Geragao X

BLOCO 2 - Encontro com Xavier e inicio da fuga (pags. 10-35)

Xavier Red
aparece:
apresentado
como estranho
magnético e
perigoso; o trio
foge apos
acidente
violento em
uma loja de
conveniéncia;

00:05:35 Xavier Red,

Amy, Jordan

Xavier como catalisador do apocalipse: sua chegada
transforma a deriva passiva do casal em movimento.
O nome Red (e os sobrenomes White e Blue — a
bandeira americana) sugere que os trés juntos
formam uma critica ao mito nacional. A violéncia
acidental que desencadeia a fuga néo é escolhida,
ela simplesmente acontece, como na vida dos
personagens

Hebdige (1979) — subcultura, estilo e resisténcia;
Hall (2003) — identidade como construgao
relacional

Bauman (2001) — modernidade liquida,
dissolugéo das promessas; Hall (2003) —
juventude e condigdes histoéricas

Bauman (2001) — identidade nao confirmada por
nenhuma estrutura externa; Dyer (1993) —
representacao e poder
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comeca a
jornada de
road movie

Quarto de
motel: Amy e
Jordan
transam na
banheira;
Xavier os
espia pelo
vinculo da
porta e se
masturba; os
trés chegam
ao climax
simultaneame
nte em
montagem
paralela

00:18:42 | Amy,
Jordan,
Xavier

Drive-thru do 00:20:15 | Amy,
Carnoburger. o Jordan,
caixa Xavier,
reconhece Caixa
Amy como

Sunshine —

uma

identidade que

ela nao

reconhece

como sua; o

preco &

sempre $6,66;

O caixa saca

Tridngulo erético como forma da ambiguidade de
género: a montagem paralela equipara os trés
corpos e os trés prazeres, recusando a hierarquia
heteronormativa. Xavier ndo é voyeur passivo — ele
€ participante pleno, ainda que nao tocado. A cena
antecipa a fluidez sexual que o filme nunca permite
se concretizar plenamente entre os homens

Identidade fragmentada e persegui¢cdo sem origem:

Amy é chamada por um nome que nao € o seu por
um estranho que jura té-la amado. O motivo $6,66
(que se repete em todo o filme) insere o numero da
besta como marca do capitalismo de consumo —
cada transacao comercial € um pacto com o diabo.
A violéncia ndo tem causa racional: ela
simplesmente irrompe

Hall (2003) — identidades sexuais fluidas; Rich
(2013) — NQC e representacéo queer de dentro

Bauman (2001) — identidade liquida; Hebdige
(1979) — cultura de consumo como campo de
batalha simbdlica
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uma
espingarda

BLOCO 3 - Deriva, violéncia e erotismo no road movie (pags. 35-80)

Psto de
gasolina e loja
de fantasias: o
ndmero $6,66
aparece na
transacéao;
placas com
“Pra for our
lost souls” e
“Prepare for
the
Apocalypse”

Amy,
Jordan,
Xavier

Cena do 00:46:12
quarto de
motel: Amy
propde jogo de
estrangulamen
to com Xavier;
os dois se
olham
fixamente
enquanto ela
aperta seu
pescogo; 0
jogo é
simultaneame
nte violento e
erotico

Amy, Xavier

Cenério como profecia: a paisagem americana do
consumo (posto e fantasia) é sistematicamente
marcada com signos apocalipticos. Araki transforma
o road movie, género associado a liberdade
americana, em um percurso de condenacgdo. Cada
parada reforca que ndo ha destino, apenas deriva

O prazer e a morte se tornam indistinguiveis para os
personagens. Essa cena condensa a légica do filme
inteiro: a excitagdo ndo vem da vida, mas do limite
entre vida e morte. E o hedonismo do “n&o futuro”:
se ndo ha amanha, o presente tem que ser total

Bauman (2001) — modernidade liquida; Dyer
(1992) — representagéo do espago como
construgao cultural

Bauman (2001) — transitoriedade e fragilidade
das estruturas; Hebdige (1979) — subcultura
COMO excesso
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Xavier 00:48:00
pergunta a
Amy como é
Jordan na
cama; a
conversa
deriva para
curiosidade
explicita de
Xavier sobre o
corpo de
Jordan; o
desejo entre
os dois
homens nunca
se concretiza

Amy, Xavier

O desejo queer interditado: Xavier deseja Jordan,
Jordan deseja Xavier, mas o filme se recusa a
deixar esse desejo se realizar. A interdigdo nao é
moral, é estrutural: “este € um filme heterossexual”.
Araki usa a frustragdo desse desejo como critica ao
proprio titulo: a heterossexualidade € uma
performance que o filme simultaneamente encena e
sabota

BLOCO 4 - Desfecho: violéncia, castragao e destrui¢ao (pags. 80-110)

Cenafinal: o 01:13:00
trio é
capturado por
um grupo de
neonazistas;
Jordan é
castrado e
morto; Amy e
Xavier fogem.
Fim abrupto,
sem catarse

Jordan,
Amy, Xavier,
neonazistas

Jordan como cordeiro do sacrificio: segundo o
préprio Araki, Jordan representa a inocéncia e o

idealismo — e é exatamente por isso que é destruido.

Sua morte nao é dramatica no sentido classico: é
brutal, politica e sem sentido redentor. O desfecho
sem catarse recusa ao espectador o conforto
narrativo — ndo ha ligdo, nao ha resolucao, ndo ha
futuro

Hall (2003) — identidade de género como
performance; Rich (2013) — NQC e subversao
da norma heterossexual

Dyer (1993) — representacéo e visibilidade
politica; Bauman (2001) — colapso das
estruturas de protecao; Rich (2013) — NQC
como recusa da tragédia assimilacionista

TABELA DE ANALISE: NOWHERE (ARAKI, 1997)

Nota metodologica: Os minutos correspondem a versao disponivel para analise e podem variar conforme a edi¢do assistida. O filme ndo possui estrutura em fragmentos
numerados como Totally F***ed Up — a narrativa é organizada cronologicamente ao longo de um tnico dia, da manh& ao desfecho noturno.
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Cena/
descricao

Min.
aprox.

Personagem(

ns)

Elemento analisado

BLOCO 1 — Abertura e apresentagao dos personagens (manha)

Abertura: tela
azul, voz em
off monétona
de Dark: “LA
(Los Angeles)
€ como um nao
lugar. Todo
mundo que
vive aqui esta
perdido” Fade
lento para Dark
no chuveiro,
ensaboando o
corpo.

00:00:4

Dark (voz off)

A abertura define o tom do filme: Los Angeles como
espaco de nulidade e perda, ndo de glamour. A voz
monotona de Dark estabelece a apatia existencial da
Geracgao X antes de qualquer imagem aparecer. O
'nowhere' do titulo é a condigcdo psicoldgica da
juventude retratada, ndo apenas um lugar.

Referencial tedrico

Bauman (2001) - modernidade liquida, identidade
como tarefa sem garantias; Hall (2003) -
construcao identitaria em contexto histérico
especifico.

Dark fantasia
com
Montgomery e
Mel.
Alternancia
entre os
cenarios. Cena
lenta, surreal,
quase que
subaquatica.

00:02:3

Dark, Mel,
Montgomery
(fantasia)

A fantasia com Montgomery e Mel estabelece de
imediato o tridangulo eroético central do filme e a
fluidez de desejo de Dark.

Hall (2003) - identidades sexuais fluidas; Hebdige
(1979) - quarto como territério subcultural de
autoexpressao.

Corredor da
casa: a mae de
Dark bate na
porta do
banheiro,
vestida com
um robe

00:04:3

Dark, mae de
Dark

A familia como instituicdo grotesca: a mae de Dark é
retratada com exagero comico deliberado, inspirada
em figuras de icones de TV dos anos 70. Araki usa o
humor acido e o Camp para desestabilizar a figura
de autoridade doméstica sem necessidade de
confronto dramatico explicito.

Sontag (2020) - Camp como amor pelo nao
natural e pelo exagero; Aaron (2004) - cinema de
Araki como confronto com a moralidade
conservadora.
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fluorescente
azul e mascara
facial verde.
Humor absurdo
e imediato.

Dark, Mel e 00:08:3
Lucifer 7
discutem num

carro enquanto

Dark grava

com sua

camera

super-8. O trio

conhece

Montgomery.

Dark, Mel,
Lucifer,
Montgomery

Café The Hole: | 00:10:0
Dark, Mel, 3
Lucife,
Montgomeryr e
outros jovens

se reunem

para café.
Apresentagao
rapida de cada
personagem
secundario -
Cowboy,

Alyssa, Dingbat

e Egg aparece

pela primeira

vez.

Grupo

Festa de 00:13:2
Jujyfruit 5
comecgando a

Cowboy,
grupo

Processo documental do protagonista criando uma
alternancia entre a realidade dentro do filme e o que
é passado para o publico por meio da camera de
Araki, semelhante ao que vemos em Totally F***ed
up (1993).

O café como espaco subcultural de encontro: a
semelhanga do uso de espagos publicos cotidianos
nos filmes anteriores da trilogia, The Hole é o ponto
de convergéncia onde todas as histérias paralelas se
iniciam. O elenco extenso, maior que os filmes
anteriores, reflete a escala do colapso que vira.

A festa como promessa vazia e centro gravitacional
da narrativa: Jujyfruit's party funciona como o
Heaven de The Doom Generation (1995); um destino

Hebdige (1979) - Processo de bricolagem e
estética Fagca Vocé Mesmo como linguagem
subcultural.

Hebdige (1979) — espacos alternativos como
territérios subculturais; Bauman (2001) —
relagdes liquidas e vinculos frageis.

Sontag (2020) — Camp e ironia como linguagem;
Hebdige (1979) — subcultura punk e excesso
como resisténcia.
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ser anunciada:
o nome do
evento circula
entre todos os
personagens
como o destino
da noite.
Cowboy
distribui flyers
para a banda
Girl+Animal=S
ex.

que todos perseguem e que, quando chegam,
entrega apenas mais caos. A banda de Cowboy
(Girl+Animal=Sex) é o tipo de detalhe Camp que
situa o universo subcultural do filme.

BLOCO 2 — Desenvolvimento das historias paralelas (tarde)

Dark filma com | 00:22:2 | Dark,
sua camera 5 alienigena
super-8 um

alienigena

disfargcado que

mata trés

garotas no

ponto de

Onibus.

Ninguém ao

redor reage

com surpresa.

Egg é 00:31:4 | Egg, ator de
estuprada pelo | 8 Baywatch
ator que a

convidou para

sua casa. A

cena nao

possui um

prenuncio

climatico que

O alienigena como elemento surrealista estrutural:
sua presenca no cotidiano banal de Los Angeles,
num ponto de 6nibus, é aceita pelos personagens
como mais um dado da realidade. A indiferenca
coletiva diante da morte e do absurdo é a tradugao
visual da apatia da Geragao X.

A violéncia contra Egg como dado estrutural, ndo
excegao: a apresentagao sem catarse da violéncia
sexual replica a estratégia estética ja usada no
ataque homofobico de Totally F***ed Up (1993).
Araki recusa o espetaculo da violéncia e insiste em
seu peso cotidiano, conectando a experiéncia de
Egg ao padrao de vulnerabilidade que atravessa os
trés filmes.

Bauman (2001) — dissolugdo das estruturas de
sentido; Hall (2003) — juventude como resposta
as condigdes histéricas do niilismo.

Hebdige (1979) — hostilidade estrutural da cultura
dominante; Dyer (1993) — representagao do
custo humano da exclusao.
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cria um
suspense para
0 que ocorre,
a violéncia
acontece e a
narrativa
segue.

BLOCO 3 — Convergéncia na festa e desfecho (noite)

Jogo coletivo 00:39:1
sob efeito de 6
drogas: os

personagens

brincam

enquanto

alucinam.

Grupo, Dark,
alienigena

Montgomery é 00:45:2
abduzido pelo 5
alienigena
enquanto joga

0 grupo.
Desaparece

sem

explicagéo.

Dark é o unico

que percebe.

Dark encontra

o alienigena no
vestiario

durante o jogo.

Montgomery,
Dark,
alienigena

Apos Bart 00:51:3
recusra parar 9

com heroina

mesmo diante

Bart, Cowboy,
Moses Helper
(TV), Egg

O jogo infantil sob entorpecentes como sintese da
regressao adolescente: Araki usa o jogo como o
espaco onde o colapso adulto se manifesta com
mais clareza. Os personagens ndo querem crescer
num mundo que nao oferece nenhuma razao para
isso.

A abdugédo como metafora da invisibilidade queer:
Montgomery desaparece e ninguém além de Dark
repara. O alienigena que o leva € o mesmo que
circula pelo cotidiano da cidade sem ser visto. O que
o roteiro estabelece como sobrenatural é, em termos
analiticos, a representagao visual do apagamento e
da vulnerabilidade da juventude queer. O alien no
vestiario refor¢ca que o sobrenatural e o cotidiano séo
indistinguiveis.

O televangelista como representagéo da norma
religiosa que instrumentaliza a vulnerabilidade:
Moses Helper explora jovens em crise
vendendo-lhes a morte como salvagao. Araki

Bauman (2001) — identidade sem projeto de
futuro; Coupland (1991) — Geragéo X e auséncia
de narrativa de crescimento.

Dyer (1993) — representagéo e visibilidade de
grupos marginalizados; Rich (2013) — NQC como
afirmacao da existéncia queer.

Shilts (1987) — negligéncia institucional e
estigmatizacao social durante a crise da AIDS;
Bauman (2001) — auséncia de estruturas de
protecéao.
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do ultimato de
Cowboy o
jovem assiste
ao
televangelista
Moses Helper
na TV, que
prega que o
unico caminho
para o céu é o
suicidio
imediato. Egg
também
assiste ao
programa apoés
ser violentada

Na festa de
Jujyfruit: Ducky
tenta se
suicidar
pulando na
piscina apos
saber do
falecimento da
irma Egg. Elvis
mata Handjob
com uma lata
de sopa
Campbell apos
acusa-lo de
vender drogas
ruins.

Dark monologa
para a camera:
“Eu sinto como

Ducky,
Dingbat, Elvis,
Handjob

Dark

conecta o fanatismo religioso ao conservadorismo
que durante os anos 1990 contribuiu ativamente
para o abandono da juventude queer e da
comunidade atingida pela AIDS.

A festa como apocalipse concreto: o que era
promessa de conexao e pertencimento se converte
em palco de mortes e colapsos. A lata de sopa
Campbell como arma de assassinato € o tipo de
detalhe absurdo e pop que define a estética Camp
de Araki: a violéncia é real mas os instrumentos séo
ridiculos, recusando qualquer grandiosidade.

O mondlogo de Dark como sintese do apocalipse
geracional: € o unico momento do filme em que um
personagem nomeia explicitamente o que todos os

Sontag (2020) — Camp como amor pelo nao
natural; Bauman (2001) — colapso das estruturas
de suporte coletivo.

Bauman (2001) — modernidade liquida e
sentimento de fim; Coupland (1991) — niilismo e
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se estivesse
megulhando
cada vez mais
fundo em areia
movedica
assistindo todo
mundo ao meu
redor morrendo
de forma lenta
€ agonizante. é
como se todos
nos
soubéssemos,
no fundo de
nossas almas,
que nossa
geracao vai
testemunhar o
fim de tudo.”

Desfecho:
Montgomery
reaparece na
janela do
quarto de Dark,
nu, com uma
ventosa na
cabega. Conta
que foi
abduzido e
experimentado
pelos aliens.
Dark pede que
ele prometa
nunca ir
embora.
Montgomery

01:12:3 | Dark,
1 Montgomery,
inseto alien

outros apenas vivem. A frase “nossa geragao vai
testemunhar o fim de tudo™ é a declaracao politica
central da trilogia inteira - ndo de um personagem,
mas de uma geracgao.

O desfecho como negacéo definitiva de qualquer
catarse: Araki constroi deliberadamente um
momento de ternura e esperanca para destrui-lo de
forma literal e grotesca. Montgomery explode. O
amor de Dark é respondido com sangue e um inseto
que vai embora. E o mais radical 'ndo' da trilogia a
promessa de pertencimento afetivo.

auséncia de futuro da Geragéao X; Hall (2003) —
juventude como construgao histérica.

Bauman (2001) — vinculos que ndo sustentam;
Rich (2013) — NQC e recusa da catarse; Dyer
(1993) — representagéo do custo humano da
excluséo.
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comeca a
tossir,
convulsiona e
explode,
revelando um
inseto gigante
que declara
“Vou embora
daqui’ e
desaparece.

Pdés-créditos:
Dark sentado
na cama,
coberto de
sangue, grita

para a camera.

Corte brusco.

01:22:1
6

Dark

O grito pos-créditos como ruptura total da quarta
parede: Dark olha diretamente para a camera e grita.
E o Ginico momento em que o filme se dirige
explicitamente ao espectador e o faz com horror e
impoténcia. A trilogia que comegou com um artigo de
jornal sobre estatisticas termina com um grito sem
destinatario.

Dyer (1993) — representacéo e visibilidade
politica; Bauman (2001) — colapso das estruturas
de suporte.
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