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RESUMO

O presente trabalho aborda sobre as memdrias de uma vilva de trabalhador rural assassinado em
conflito de terra, na segunda metade do século XX, no Médio Mearim, no Maranh&o. Levada a
julgamento por homicidio do executor e absolvida por legitima defesa. Buscamos analisar como
ela se reconstroi a partir do vivido, no esforco de compreendé-la para além da situacdo de vitima
e como transforma a dor em beneficio proprio aprendendo a viver com ela. As suas memorias
possibilitam a revisita ao campo maranhense, precisamente ao Médio Mearim, marcado pelas
politicas que o atravessaram visando o seu desenvolvimento e que acentuaram a pobreza e 0s
tensionamentos, revelando o carater contraditério das medidas adotadas. Permitem ainda o
questionamento acerca do lugar ocupado pelas mulheres durante os conflitos agrarios, refutando
os esforgcos que buscam atd-las a um imobilismo social. As narrativas da trabalhadora mostram
como a memoria enquanto atividade subjetiva é entrecruzada pelas mudancas historicas, pelo
tempo biografico e pela forma como as experiéncias decorrentes dessa juncdo sdo enfrentadas,
absorvidas e ressignificadas. O trabalho estrutura-se a partir das suas narrativas e da consulta a
outras fontes historicas, percorrendo a sua historia de vida, a sua experiéncia no banco dos réus e
0 seu ingresso no campo politico.

Palavras-chave: Memdria. Biografia. Conflitos agrarios. Resisténcia.



ABSTRACT

The present work deals with the memories of the one widow of a rural worker killed in agrarian
conflicts, in the second half of the 20th century, in the Middle Mearim, in Maranh&o. Judged on
the executioner’s muder and acquitted by self-defense. We seek to analyze how it was
reconstructed from the experience in the effort to understand it beyond the victim’s situation and
how to turn pain into own benefit learning to live with it. Your memories make it possible to
revisit to the field maranhense, mainly to the Middle Mearim, marked by the policies that reached
it with a view to is development and which have increased poverty and tensions, revealing the
contradictory nature of the measures adopted. Still alow the questioning about the place occupied
by women during the conflits agrarian, rejecting the efforts that seek to maintain them in social
immobility. The narratives of the worker showed how memory is traverserd by historical
changes, by biographical time and, in addition, how the experiencesresulting from this junction
are confronted, absorbed and re-signified. The work structures itself through his narratives ando f
the consultation the other historical sources, goimg through your life story, your experience
during the trial and his entry into the political field.

Keywords: Memory. Biography. Conflicts. Resistance.
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INTRODUCAO

Este trabalho aborda sobre as memorias de uma vilva de trabalhador rural assassinado em
um contexto de conflitos agrarios no Médio Mearim, no Maranhdo, na segunda metade do século
XX, 0s quais desencadearam mudancas a uma diversidade de sujeitos que habitavam o campo.

Esse periodo abriu um novo capitulo na histéria do pais com a ascensdo dos governos
militares ao poder. No Maranh&o, o vitorinismo cedia lugar ao sarneismo, um governo pautado
pelo discurso da modernidade que visava integrar o estado a economia nacional, modernizar a
agricultura, desenvolver o campo, por meio de um modelo de desenvolvimento fundamentado em
uma leitura do Maranh&o e da Amazénia como regides de grandes potencialidades econémicas,
porém com atrasos e déficits que deveriam ser supridos (SANT’ANA JUNIOR, 2009, p. 3).

A sua ascensdo foi simultanea ao processo de expansdo do capitalismo para essas regioes
e descortinou um estado antes caracterizado pelo “atraso” como um campo propicio para receber
0 novo/moderno (COSTA, 1997, p. 3), discurso esse que incorporou a retérica da ditadura militar
que visava “levar o Brasil do subdesenvolvimento em que se debatia ‘nas maos de governos
incapazes e corruptos, ¢ mais, subversivos’, para o nivel e as delicias da grande poténcia”
(PRADO, 2000, p. 8). Foram entdo forjadas as condi¢cdes necessarias para o alcance desse
objetivo, como a priorizacdo da agropecuaria empresarial, a concessao de incentivos fiscais e
financeiros como forma de estimulo aos produtores e a privatizacdo das terras publicas através da
Lei de Terras do Estado (2.979/69).

Essas medidas atrairam proprietarios de outros estados para o interior da regido ja
habitada por muitos posseiros, alguns dos quais vindos de outros estados do Nordeste, por volta
da década de 1920, em busca das chamadas “terras livres” (BARBOSA, 2013). Desde entéo,
instaurou-se um processo de remocdo forcada dessas populagbes, demarcado por intensos
conflitos politicos e fundiarios, grilagens e assassinatos. Somaram-se a isSO 0S impactos
ambientais e a acentuacdo da pobreza em decorréncia da desestruturacdo econémica das familias
camponesas que “se veem impedidas de implantar suas lavouras, pelo menos nas mesmas
condi¢des em que produziam anteriormente, onde havia disponibilidade de terras para trabalhar”
(ROCHA, 2006, p. 5).

As formas de uso e apropriagdo dos recursos por camponeses € ‘“novos proprietarios” se

diferenciavam, na medida em que, para aqueles, elas estavam assentadas no direito coletivo de

11



uso da terra que se contrapde a ideia de propriedade privada na qual a terra e 0s recursos nela
presentes possuem dono. O cercamento das terras representava para eles a perda de autonomia
uma vez que a agricultura de roca possui uma demanda de recuperacgdo da terra, 0 que exigia o
deslocamento para outras terras até que a anterior recuperasse a fertilidade (MARTINS, 1989, p.
84).

Nesse sentido, é possivel compreendermos o motivo dos camponeses reivindicarem
principalmente 0 acesso aos recursos naturais para a pratica de suas atividades produtivas e,
posteriormente, lutarem pelo direito a terra, pois lutando pela posse da terra “acreditavam manter
recursos basicos de sobrevivéncia, além de garantir a continuidade de suas praticas, reforcadas
por um lago de pertencimento (geografico ¢ simbolico) aquela localidade” (BARBOSA, 2013, p.
176).

Assim, a posse da terra também asseguraria a insubmissdo a outros agentes sociais, como
aos proprietarios, os quais, ao adquirirem uma determinada area, duplicavam sua extensdo
durante seu registro de propriedade, desconsiderando o0s sujeitos que dela dependiam para
manutencdo e reproducdo fisica. Depois de comprada toda a l6gica de producdo mudava, pois
exigiam a divisdo da safra e do coco babacu, permitiam apenas a plantacdo de legumes de
producdo rapida, proibiam a caca, derrubavam as palmeiras e o espaco da roga era cedido ao
capim; entretanto, essa situacdo de conflito ndo era logo percebida, sendo muitas vezes construida
uma relacdo de cordialidade com aqueles que se denominavam donos (FUNDO DO POCO,
1990), assim também como essa relacao “harmoniosa” se dava pela necessidade de subsisténcia,
de assegurar um espaco para producdo, submetendo-se as formas de producdes definidas pelos

“novos proprietarios”.

Contudo, “a expansdo capitalista que semeou contradi¢des, semeou também a resisténcia”
(MARTINS, 1986, p. 11). E esse periodo também foi marcado pelo desenvolvimento de
mecanismos e estratégias de enfrentamento as contradi¢fes capitalistas, as quais 0s camponeses
se viram submetidos. E isso que explica os empates, formas de impedir os proprietarios de
derrubarem as florestas onde eram realizadas as praticas extrativistas; os pai6is' onde eram

guardadas coletivamente as producfes dos camponeses sob a vigilancia de um grupo armado

! Os pai6is eram um tipo de depésito construido na roca, feito de taipa, coberto de palha de babagu, as paredes
firmadas com o talo da palha e ndo necessariamente tapadas de barro. No chdo eram colocadas tabuas para que a
producédo nao ficasse em contato direto com o solo por conta da umidade. Somente apds ser realizada toda a colheita,
a producdo era levada para casa.
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visando impedir invasdes de jagungos a mando de comerciantes; reunides clandestinas, mutirdes,
rocas coletivas, luta pela legitimacdo de reivindicacdes e muitas outras acOes silenciosas que se
apresentavam conforme o momento, as contradicdes e as crencas do povo (SANTOS, 2010). E
interessante atentar que mesmo as ag¢fes comumente vistas como subordinadas podem ser
consideradas como estratégias de resisténcia, uma vez que o0 ndo agir podia ser uma acao
calculada (SCOTT, 2000), uma forma de dar a impressdo de conformidade com as normas dos
proprietarios diante do risco de perder 0 pouco que possuiam.

Para Martins (1986, p. 99), “as manifesta¢des de insubordina¢do ¢ claramente as lutas no
campo, ganham sentido numa concepcao alternativa de direito”, ou seja, “a concepgao de direito
que marca profundamente as lutas dos trabalhadores rurais € uma concep¢do moral: o direito se
opoe ao torto, o certo ao errado, o bem ao mal” e, desse modo, “a visdo imobilista do direito,
permeada pela fetichizacdo do direito reconhecido e instituido pelo Estado”. Assim, a nog¢ao de
direito para os trabalhadores “se funda na concep¢do mesma da justica. Estad baseada em um
conceito de justica, alternativo ao conceito de “justica conservadora” da legalidade vigente”
(RANGEL, 2004, p. 20), assentando-se no que é aceitavel e condenavel do ponto de vista moral e
na elaboracdo ndo somente de acBes como também de discursos que possam legitiméa-las.

Observamos, desse modo, uma recusa a tentativa de controle imposta pelo discurso oficial
e a elaboracdo de respostas e sentidos subjetivos e coletivos fundados na sua cotidianidade. E
essa capacidade inventiva, de transformacdo da realidade que analisamos nas memorias de D.
Maria, viluva de trabalhador rural que diante da necessidade imposta pelo assassinato do seu
marido foi obrigada a matar para ndo morrer. Nesse sentido, no esforco de compreendé-la para
além da situacgéo de vitima buscamos evidenciar sua resisténcia e como ela se recria elaborando
outros sentidos para o vivido.

Esta pesquisa estd conectada a circunstancias da vida pratica da investigadora que desde
cedo esteve envolta por memorias e narrativas de familiares acerca dos conflitos e das constantes
migragOes a fim de fugir das situagdes de dominagdo. Desse modo, a escrita sobre as memorias
de D. Maria € um momento de reencontro com pessoas e lugares visitados indiretamente atraves
das conversas debaixo de alpendres, por vezes no quintal de casa, ou por meio das constantes
visitas de velhos conhecidos que sempre traziam algumas noticias acerca delas. O trabalho é
entdo resultado de acontecimentos “vividos por tabela”, da insercdo em alguns espacos e do

contato com atores historicos que atuaram nas lutas camponesas, evidenciando a vinculagao entre
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pensamento e acdo, “ou seja, que nada pode ser intelectualmente um problema, se néo tiver sido,
em primeiro lugar, um problema da vida pratica” (MINAYO, 1994, p. 17).

O presente trabalho traz a memdria autobiografica como principal categoria de analise,
utilizando como aporte teorico reflexdes de Elizabeth Jelin (2001), Jonathan Grossman (2000) e
Michael Pollak (1989). Elizabeth Jelin aponta que as mulheres narram suas lembrancgas na chave
mais tradicional do papel de mulher, a “de viver para os outros”, ficando seu testemunho restrito
ao ambito privado. Entretanto, observamos que a medida que as memorias de D. Maria
conseguiram invadir o espaco publico e materializar-se, ela acoplou reivindicagcbes multiplas e
imprevisiveis (POLLAK, 1989), elaborando anti-discursos e buscando reforgar o carater legitimo
da sua acdo. Para abordar acerca da resisténcia utilizamos Jhonathan Grossman (2000), o qual
afirma que, em decorréncia de objetivos pré-determinados, podem 0s sujeitos ter seus discursos
separados das suas praticas e alerta sobre os riscos de reduzir as pessoas que passaram por
experiéncias de resisténcia em meras vitimas, para o0 perigo quando enfocamos apenas 0s
sofrimentos das pessoas.

E significativo o trabalho com memoria autobiografica por possibilitar a saida das amarras
que reduzem os sujeitos as pressdes exteriores, atando-os a um imobilismo social. E possivel
torné-los atores e atrizes da historia, conduzindo-nos a novos relatos e a novas analises nas quais
a intepretacdo é feita a partir dos sentidos que os sujeito conferem as suas acoes. Nesse sentido, a
relevancia da presente andlise reside em evidenciar, através da historia de D. Maria, que a
memoOria enquanto atividade subjetiva é entrecruzada pelas mudancas histéricas, pelo tempo
biografico e pela forma como as experiéncias decorrentes dessa juncdo sdo enfrentadas,
absorvidas e ressignificadas. Soma-se a isso a possibilidade de revisitar os conflitos no campo no
Médio Mearim a partir do encontro entre as memorias de D. Maria e 0s escritos em jornais e a
producdo bibliografica acerca da sua experiéncia, 0 que permite vé-la desde diferentes
perspectivas.

No primeiro capitulo abordamos acerca da escolha do objeto de pesquisa e da selecdo dos
métodos de andalise. No segundo capitulo discutimos sobre as memorias de violéncia e resisténcia
de D. Maria, trazendo alguns acontecimentos da sua vida pessoal e buscando reconstituir sua
trajetoria até a sua experiéncia no banco dos réus. No terceiro capitulo exploramos a constituicdo

do Movimento de Vilvas, apontado condi¢Ges que contribuiram para a sua organizacdo e como
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Dona Maria desafia as representacbes que atam determinados sujeitos a um imobilismo os
retirando qualquer possibilidade de transformagéo da realidade.

Como fontes estruturais foram utilizadas a cdpia do Processo Juridico de Dona Maria
(66/1991); o Dossié Dona Maria organizado pela CPT/MA e composto por cartas de apoio e
recortes da imprensa; um Projeto do Movimento de Vilvas; jornais; entrevista qualitativa; e a
obra Justica Privada e Tribunal — camponeses no banco dos réus?, organizada pela antrop6loga
Maristela de Paula Andrade. Esta obra compfe a colecdo Célia Maria Correa — Direito e
Campesinato, que apresenta informacdes do Nucleo de Apoio as Viluvas de Trabalhadores Rurais
Assassinados em Conflitos de Terra (NAV/UFMA), coordenado pela antropdloga e cuja atuagédo
se deu entre 1991 e 1996.
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1. DA DEFINICAO DO PROBLEMA DE PESQUISA A ESCOLHA DO METODO

Apos a renovacdo das praticas de pesquisas advindas com o ressurgimento do método
biografico, no século XX, abandonado por um longo periodo em virtude da priorizacdo da
objetividade cientifica que reivindicava uma escrita impessoal, alguns questionamentos sobre o
fazer historiografico também emergiram e os sujeitos marginalizados, a cotidianidade e a
subjetividade, antes negligenciados, passaram a ser fontes de inspiracdo possibilitando novos
olhares.

As mulheres que ocuparam por muito tempo as sombras das narrativas historiogréaficas
passaram a ocupar lugar de relevancia suscitando novos métodos para escuta das suas memorias
(SARLO, 2007). A inscricao das mulheres na historia, tal como apontado por Scott (1989, p. 4),
“implicou a redefinicdo e o alargamento das nocgles tradicionais do que € historicamente
importante, para incluir tanto a experiéncia pessoal e subjetiva quanto as atividades publicas e
politicas, implicando ndo s6 em uma nova historia das mulheres, mas em uma nova histéria”. O
desenvolvimento do género como categoria de anélise, “baseado nas diferencas percebidas entre
0s sexos” e considerado “uma forma primeira de significar relagdes de poder” permitiu a
compreensdo de que é no “espago € no tempo” que ele adquire contornos e sentidos. Nessa
perspectiva, “homem” e “mulher” sdo considerados como categorias “vazias e transbordantes”
preenchidas a partir do lugar onde estdo situados no contexto social e politico (SCOTT, 1989, p.
18).

O método biografico aparece, entdo, “como uma ferramenta de conhecimento alternativa,
antiautoritaria, do passado, mas também como um instrumento de luta para transformar a
sociedade no presente” (BERTAUX apud LORIGA, 2011, p. 213). Essa visdo se contrapde com
a defendida por outros autores, como Bourdieu, que ndo concordava com a legitimidade dada ao
método biografico em virtude da narracdo excessivamente linear e factual a qual muitas pesquisas
estavam presas. Porém, analisar trajetorias individuais ndo significa, automaticamente, adotar a
forma tradicional da biografia (SCHMIDT, 2003, p. 18).

A escolha de um método para estudo de determinado objeto socioldégico compromete
quem fard a investigagdo a uma determinada relagdo de campo a certas praticas existenciais
(BERTAUX, 1989, p. 136). Assim, o enfoque biografico tem como tarefa “ceder a palavra” as

outras pessoas, no caso em questdo D. Maria (GARCIA, 1990). Soma-se a isso, 0 acesso as suas
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vivéncias subjetivas e o contato direto proporcionado pela histéria de vida que enquanto
modalidade da pesquisa qualitativa “ndo anula o distanciamento que a ciéncia exige, antes

transforma a recolha de informagdo numa experiéncia que ‘humaniza’ a propria investigacao”

(PENEFF, 1998, p. 873).

Para que a narrativa biografica aconteca é necessario acionar 0 mecanismo da memoria, o
que evidencia o entrelagamento entre ambas. Em virtude dessa consonancia e porque
consideramos que mesmo moldada de diversas formas pelo meio social (PORTELLI, 1997),
“cada um de nds tem um certo acervo de memoria que € peculiarmente nosso, que nao
compartilhamos com ninguém” (IZQUIERDO, 2004, p. 16). Optamos por trabalhar com
memoria individual, pois mesmo que 0s sujeitos vivenciem as mesmas situacfes, nas mesmas
circunstancias, as suas memorias serdo interiorizadas de forma diferente e “mediadas pela

maneira que o mundo est sendo habitado no presente” (DAS, 2011, p. 35).

Duas pesquisas foram centrais para a estruturacdo desse trabalho, em termos conceituais,
o trabalho de Viviane de Oliveira Barbosa (2013) e o trabalho de Maristela de Paula Andrade
(2007) que apresentam perspectivas que sdo complementares. Através do trabalho de Andrade,
Conflitos agrarios e memdria de mulheres camponesas, repensamos acerca das divisGes dos
trabalhos cotidianos e dos processos de luta vividos por homens e mulheres nas comunidades
rurais ao demonstrar como essas divisdes também se estendem para o campo da memoria, bem
como ao fazer-nos compreender os riscos de cairmos em um discurso colonizado,
desconsiderando o universo no qual essas mulheres estdo situadas e analisando as relagdes
existentes nesse mundo a partir de categorias que se pretendem universais, ainda que forjadas em
realidades t&o distintas das quais nos propomos analisar. Por meio da tese de Barbosa, intitulada
Mulheres do babacu: género, maternalismo e movimentos sociais no Maranh&o, passeamos por
algumas comunidades camponesas no Médio Mearim e compreendemos através das memorias e
narrativas das proprias trabalhadoras como essas relacdes se estruturam e como o ser mulher é
construido na interacdo simbdlica com o meio e as redes de sociabilidade ali existentes,
evidenciando como as suas praticas cotidianas fogem de diversas formas de representacdes.

Diante da necessidade da analise ndo ficar surda as tonalidades da existéncia da nossa
informante (GEERTZ, 1997), tornou-se necessaria a escuta sistematica das suas memdrias, 0 que

demandou a observacdo participante e a realizacdo de entrevistas por meio do trabalho com
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historia oral que “é mais do que uma decisdo técnica ou de procedimento”, conforme Lozano
(2006, p. 16), “¢ antes um espaco de contato e interferéncias interdisciplinares; sociais, em
escalas e niveis locais e regionais com énfase nos fenbmenos e eventos que permitam, através da
oralidade, oferecer interpretaces qualitativas de processos historicos sociais”. E a qual baseia-se
ainda no reconhecimento de que “cada pessoa ¢ um amalgama de grande nimero de histérias em
potencial, de possibilidades imaginadas e ndo escolhidas, de perigos imanentes, contornados e
por pouco evitados” (PORTELLI, 1997, p. 17).

Embora os testemunhos de D. Maria tenham sido narrados antes, o contato poderia
levantar questdes sobre aspectos das suas experiéncias a respeito dos quais, talvez, ela nunca
tinha falado ou pensado seriamente, além disso, trabalhar apenas com as gravacdes e escritos
poderia deixar a pesquisa fragmentada, uma vez que cada entrevista € como uma apresentacéo,
cheia de gestos e expressdes que sO podem ser captadas por meio da experiéncia pessoal
(PORTELLI, 2001).

Conhecemos a historia de D. Maria por meio das entrevistas que realizamos com duas
mulheres que integraram o Movimento de Vilvas Vitimas da Violéncia no Campo, movimento
do qual D. Maria também participou, e do livro Justica Privada e Tribunal: camponeses no
banco dos réus. Por acaso, encontramos uma cépia do seu Processo Juridico ao organizar a
biblioteca da Associacdo Comunitaria de Educacdo em Saude e Agricultura (ACESA). De inicio,
ndo era D. Maria a quem buscdvamos e sua historia ndo nos havia despertado interesse de
pesquisa porque estavamos trabalhando com outras categorias de analise. Apds um longo periodo
de “desencantamento” encontramos nos estudos sobre memadria um novo interesse e a historia de
D. Maria reunia inimeras questdes que possibilitaria novos descobrimentos.

Com um vasto material em maos surgia entdo o0 momento de entrevista-la, entretanto, a
primeira dificuldade também emergia: como chegar até ela? Apds recorrer a algumas pessoas que
a conheciam, que participaram dos mesmos grupos que ela, fomos informadas de que estava
morando em um povoado préximo, porém nao sabiamos como chegar. E essa se tornou nossa
principal preocupacdo. Dias pensando nisso e, involuntariamente, recordamos de algo que
“aparentemente” haviamos esquecido. Retornando de uma viagem reencontramos um conhecido
gue voltava de uma atividade que se tornou o centro da nossa conversa durante o trajeto. Nao
recordamos 0 gue ensejou o0 assunto, mas falamos sobre 0 Movimento de Viuvas e ele relatou que

conhecia algumas integrantes, inclusive D. Maria. Quando lembramos ficamos nos questionando
18



como poderiamos ter perdido algo tdo importante, “pelo menos perdé-lo na aparéncia”, conforme
Ivan lIzquierdo (2004, p. 18), pois existem algumas formas de perder a memoria, “uma delas é a
extincdo, na qual as memorias nao se perdem; sdo escanteadas para um lugar menos acessivel do
cérebro. Em algum canto, elas estdo”.

O proximo passo foi contatar o conhecido que, gentilmente, intermediou o contato com D.
Maria, antecipando a ela nosso interesse de pesquisa e se poderia nos receber. Telefonamos para
ela e agendamos a data da visita®, a0 passo que ela nos deu as instrucdes de como chegar. Surgiu
outra preocupacdo: qual seria a reacdo de D. Maria? Sera que se sentiria a vontade para responder
as perguntas, serd que falaria sobre o ocorrido? Saimos cedo de casa no dia combinado e nos
deparamos com sua filha mais nova na entrada da casa que possui um barzinho ao lado, o qual
completa a renda da familia. Acompanhamos e encontramos D. Maria a nossa espera na cozinha,
acompanhada de um dos dois netos que mora com ela. Explicamos o atraso enguanto ela nos
oferece uma xicara de café que parece remeté-la extra temporalmente a algumas situacdes.
Assim, enquanto tomavamos café nos contou que sempre foi “danada” e independente e sobre
como deu continuidade a sua vida.

Naqueles primeiros instantes a imagem que haviamos construido acerca dela caiu por
terra, surgindo uma mulher cheia de vida, comunicativa e confiante. A historia que haviamos
absorvido de D. Maria se somou aos retratos que existiam na nossa mente acerca de vitimas de
agressao. Desse modo, criamos uma representacdo dela que no nosso imaginario combinava com
a sua experiéncia de violéncia. Surpreendemos ainda quando falou acerca dos seus outros
companheiros, descrevendo-nos as qualidades de cada um e destacando como ndo combinavam
em nada com ela. Surpresa com a mulher que se apresentava a nossa frente ficamos com uma
sensacdo de que haviamos sido desonestas com nossa informante, pois a mulher que conhecemos
era totalmente diferente da que haviamos imaginado.

Todas as historias que lemos e ouvimos acerca de D. Maria de fato sdo verdadeiras,
entretanto, insistir nelas era negligenciar que o tempo lhe possibilitou outras interpretactes e
negligencia-las seria construir uma historia Unica acerca da trabalhadora. Sem duvida, é preciso

fugir do perigo de uma historia Unica (ADICHIE, 2017). Suscitadas por suas narrativas surgiu a

? N#o citamos o lugar onde Dona Maria mora atualmente como forma de preservar a sua imagem. Na
pagina seguinte retomamos o assunto.

19



necessidade de completarmos a sua histdria, uma vez que convidam para um outro olhar acerca
da sua experiéncia e direcionam para o apontado por Grossman (2000), sobre os riscos que
corremos quando reduzimos pessoas (ue passaram por experiéncias de sobrevivéncia e
resisténcia a simples vitimas.

Encerrado o café, sentadas debaixo de arvores no quintal, falamos sobre o objetivo da
pesquisa, das perguntas que gostariamos de fazer e da necessidade de gravar a conversa. D. Maria
decide que inicialmente a conversa ndo seria gravada, avaliariamos o seu relato e se estivesse
bom, poderiamos gravar. Percebemos que estava receosa sobre o que, de fato, poderiamos fazer
com a sua narrativa, uma desconfianca compreensivel, pois era 0 nosso primeiro encontro, mas a
inseguranca de D. Maria também se referia aos rapazes que estavam no bar e que logo sairam.
Com o intuito de conquistarmos sua confianca carregamos para a conversa algumas pessoas com
as quais haviamos buscado informacdes sobre ela.

Iniciada a conversa, D. Maria decide “pular” algumas partes, “narrar até onde desse”,
escolhendo entdo por onde seria mais facil comecar sua narrativa. Ela iniciou enquanto nossa
preocupacado era que nao teria mais as informac6es prestadas nessa primeira parte do depoimento,
pelo menos da forma como ela havia narrado, sem perguntas, sentindo-se a vontade. Quando
comegamos a gravar a conversa ela contou experiéncias que, logo ap6s, pediu que nao as
colocassemos no trabalho pois ndo sabia porque estava narrando, talvez, explicou ela, por se
sentir aberta porque estadvamos a sés. Quando passava por algumas experiéncias dolorosas, 0 seu
olhar distanciava-se como que visualizando todo o acontecido ao mesmo tempo em que parecia
tentar encontrar as palavras que o expressassem. Logo se recuperava para espantar algumas de
suas galinhas que insistiam em comer suas plantacfes de pimenta.

Apesar dos limites em expressar memdarias de violéncias e da critica existente acerca da
sua representacdo, sabemos que o silenciamento acerca delas e do que as causou gera
desconhecimento e incerteza, assim como “o processo que permite as pessoas ultrapassar a
condicdo de vitima passa pela sua recomposicdo como sujeito emocional e isto requer a
expressao manifesta da vivéncia e de poder compartilha-1a” (JIMENO, 2008, p. 273). Né&o é facil
e exige um compromisso ético e cuidadoso de quem assume essa tarefa em reconhecer esses
limites. Certo é que nem todos os assuntos da narrativa poderdo ser evidenciados, bem como é

necessario respeitar as vontades do investigado.
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Em virtude disso, ndo citamos o local onde D. Maria mora atualmente porque entendemos
que nesse novo lugar ninguém conhece a sua historia, entdo é uma forma de preserva-la de
inferéncias e exposicBes semelhantes as que ela viveu no periodo do julgamento. Do mesmo
modo, algumas partes do seu relato foram cortadas a pedido dela. Embora ela ndo hesite em
narrar sua histéria porque considera que é em virtude do apoio recebido que conseguiu ser
absolvida, ela seleciona o que considera digno de ser memoravel, ndo s6 porque narrar memorias
de violéncia envolve inumeras dificuldades, bem como porque a narrativa do passado é seletiva.

Apds a entrevista, passamos o restante do dia conversando e ela aproveitara para mostrar-
nos o dossié composto por manchetes de jornais acerca do seu caso e algumas fotos, explicando-
nos pacientemente o tempo congelado naquelas imagens. Apds despedir-nos da sua filha e netos,
acompanhou-nos até a entrada do povoado e enguanto aguardavamos um Onibus para nossa
cidade ela olhou o dossié que gentilmente havia nos concedido e que carregavamos e percebeu
que estava sem pasta, nos pediu a maxima cautela ao carregé-lo de modo que ndo percebessem do
que se tratava, pois toda a sua histéria estava ali.

O cuidado de D. Maria demonstra que as experiéncias que se encontram narradas no
dossié ndo sdao somente produtos de um passado muito recente, como também estdo fortemente
conectadas ao seu presente. Dada a dimensdo do impacto da sua narrativa, ela reconhece as
alteracbes que as suas memorias, se tornadas publicas, poderiam causar no seu contexto atual
(SALVATICI, 2003, p. 11). Recomendou entdo que ao tirdssemos copia 0 envelopassemos e
deixassemos no Sindicato dos Trabalhadores Rurais ha médo de duas pessoas de sua confianca. Ao
tirarmos coOpia, prontamente, envelopamos o dossié, colamos as bordas e o entregamos onde
havia recomendado.

Realizamos somente uma visita a D. Maria, em virtude de termos obtido as informacdes
necessarias para a realizacdo do trabalho, as quais foram complementadas com as informagdes
existentes nas documentagdes anteriormente levantadas e que nos permitiram a reconstrugéo da
sua trajetoria que, conforme observado, se conecta com a de iniUmeros camponeses que também

tiveram suas vidas marcadas pelas violéncias do desenvolvimento adotado pelo estado.
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2. “A GENTE MORRE E RESSUSCITA TAMBEM?”: MEMORIAS DE VIOLENCIA E
RESISTENCIA

Natural da cidade de Esperantina, no Piaui, D. Maria deslocou-se com uma tia para a
regido do Médio Mearim, no Maranhdo, em 1969, empurradas pela necessidade de melhores
condicGes de vida, voltando logo depois. Retornando para o0 Médio Mearim posteriormente junto
dos seus pais.

Esse transito migratorio representou ndo somente a mudanca de um lugar a outro mas de
um tempo a outro (MARTINS, 1986). Ao chegar a regido, D. Maria deparou-se com uma
temporalidade muito diferente talvez da vislumbrada através das narrativas dos seus pais. O
Médio Mearim vivia um processo de transi¢do do “tempo das terras sem dono ” para “o tempo da
grilagem e da expropriacao de inumeros trabalhadores rurais” (FERREIRA, 2016, p. 85).

A trajetdria de D. Maria se interligou com a de tantos outros nordestinos, principalmente
cearenses e piauienses, que migraram “pra escapar” da seca e das condi¢Oes sociais adversas,
conduzidos pelo objetivo de encontrar terras livres onde seria possivel implantar suas lavouras de
forma autbnoma, uma vez que o Médio Mearim havia se constituido como um eldorado, rico em
terras férteis e florestas que possibilitariam as praticas necessarias para a subsisténcia, pelos
menos por um periodo de média duracdo (ARAGAO, 1997; FERREIRA, 2016). Essa
disponibilidade de terras sem dono possibilitou o desenvolvimento de uma agricultura itinerante
que apos a colheita da safra exigia descanso para o solo, o que demandava o deslocamento para
outra area até que a anterior recuperasse a fertilidade e, dada a abundancia de terras, isso nao se
constituia problema (MARTINS, 1989).

Entretanto, a memoria acerca da regido representada nas narrativas dos retirantes como a
“terra dos bons ventos e terra sem dono” e “da alta produtividade de arroz e de outros géneros
agricolas que funcionam como elementos de atracdo em tempos secos ou chuvosos”
(FERREIRA, 2016, p. 90), passou também a ser habitada pelas narrativas do progresso e do
desenvolvimento que enunciavam novos tempos (COSTA, 1997) e que trouxe com eles a
impossibilidade das esperancas que moveram 0s migrantes até o Maranhao.

O “novo Maranhd@o” que se projetava mostrou-se “altamente impactante sobre populagdes
e ambientes e resultou no confronto com ldgicas diferenciadas de ocupacéo e uso de territorios e

recursos”, além de “alterar o modo de vida das populacdes locais através do reordenamento social
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e espacial de areas destinadas a implantacdo” dos projetos de desenvolvimento (SANT’ANA
JUNIOR, 2009, p. 4-6). Assim, esse tempo que se projetava e que surgiu com o proposito de
construcdo de um novo estado, passou a ser um marco temporal na histéria de D. Maria, bem
como nas memdrias e nas historias de vida de inumeros sujeitos que assim como ela deslocaram-
se para a regido.

O Maranhdo e o Piaui possuem grande incidéncia de babacguais, sendo a préatica da quebra
do coco aprendida ainda crianca pelos camponeses e com forte atuacdo das mulheres, se
consolidando em virtude disso, conforme Barbosa (2013), como coletiva e feminina. D. Maria
aprendeu desde cedo a tarefa que era a principal atividade econémica de algumas familias na
regido e, por ser a mais velha dos irmos, era a responsavel por ajudar a mae nessa atividade,
enguanto o pai trabalhava na roga, estando essa divisao das tarefas associada as divisées sexuais e

etarias que envolvem as relacdes de trabalho nesse universo camponés (BARBOSA, 2013).

[...] eu era mais velha da turma né? Ai eu tive que trabalhar mais mamée pra dar
comida pros menor. Ai nds ia quebrar aquele coco, passava o dia todim no mato
quebrando aquele coco, papai trabalhando de roga. E quando n6s chegava de
tarde, a mamae media aquele coco, mandava eu pro comércio pra pesar aquele
coco pra vender pra trazer comida pra gente comer [...] A gente sO escapava
mesmo porque Deus é grande. Eu tenho um irmdo que ele tem pavor de fome
porgue ele passou muita fome quando era pequeno. Um dia tinha uma mulher 13
dona do comércio, ai ela disse eu vou ensinar os filhos aqui do lugar, os filhos dos
morador, ai eu fiquei toda feliz. [...] Eu fui uma semana ai depois mamée disse:
ndo, minha filha, ndo da certo vocé estudar ndo, negogo de estudo, deixa isso pra
14, a gente vai é trabalhar porque a gente tem que comer né? (DONA MARIA,
2017)

O desenvolvimento e a “morte da pobreza” propagada pelo novo governo ampliou 0S
limites estruturais da miséria (COSTA, 1997, p. 7) e a situacdo de vulnerabilidade em que se
encontrava a maioria da populagdo na regido, contrastando com as estatisticas da economia do
Nordeste que apresentava indices positivos e um elevado crescimento econdmico entre 1965 e
1980. Em uma situacdo dificil se encontrava as familias decorrentes “da distribuigdo
extremamente desigual de renda e de riqueza, responsavel maior pela criacdo de um oceano de
indigentes que convivem com alguns poucos muito bem nutridos” (IPEA, 1995, p. 12).

A essa privacdo econdmica se somou as necessidades advindas com a gravidez precoce de
D. Maria que a obrigou a duplicagdo do trabalho desenvolvido, em virtude de ter que comprar 0s

objetos para a filha que estava sendo gerada. Dois meses apds 0 nascimento da crianga, conheceu
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Alonso Silvestre, tendo se juntado com ele aos 15 anos de idade. D. Maria teve mais sete filhos

dos quais trés morreram.

Ele j& morava no Veloso e eu morava num lugar chamado Espirito Santo,
municipio de Pirapemas, nesse tempo até carro |4 era dificil a gente ver. Ai
Alonso era padeiro, ele passava la vendendo pdo na época, ai separado da
mulher ha 10 anos ja, ai sozinho tinha medo de juntar mulher e ndo da certo,
aquela coisa toda. [...] Al ele se informou por Ia, me viu, o pessoal disseram que
eu era uma pessoa bacana, mas vivia so e tal e, talvez, eu até tava precisando
dum marido, ja tinha uma filha... Nesse tempo mulher quando ficava assim era
discriminada. Ele procurou minha familia, como eu s6 tinha 15 anos, meu pai
veio ai conhecer a familia dele também, no Veloso, ai foi que meus pais
disseram que era bom eu me juntar com ele, eu ja tinha uma filha, ai nds se
juntemos (DONA MARIA, 2017).

Depois de casada, motivada pelo marido, passou a desenvolver a atividade de costura
que sempre desejou, embora a atividade de quebra do coco ainda Ihe despertasse interesse: “[...]
queria era ir pro mato quebrar coco e ele sempre brigava porque quem quebrava coco sempre
era quebrada, tinha pavor”. Contudo, relata que o fato de ndo necessitar realizar a atividade
extrativa mostrava as mudancas significativas pelas quais havia passado, referindo-se as
dificuldades enfrentadas na infancia e durante sua primeira gravidez, quando teve que quebrar
coco para comprar o enxoval da crianga. Destacou que a realizagdo da atividade nessa nova fase
da sua vida estava relacionada muito mais a uma pratica de lazer.

A familia tinha como principal meio para a manutencdo a agricultura de subsisténcia, cuja
producdo era assumida por Alonso. Além das atividades da casa e dos cuidados com os filhos, D.
Maria realizava costuras e atividades artesanais que também eram oferecidas a vizinhanca.
Alonso era engajado no sindicato da regido e, em 1987, tornou-se delegado sindical, o que a
causava medo em virtude de morarem em “terras de dono” e por conta dos cartazes que
frequentemente levava para casa, 0s quais apresentavam imagens de trabalhadores assassinados

nos conflitos, o que ela considerava um mau exemplo aos filhos.

N&o apoiava 0 meu marido. Eu ouvia muito a rédio Jainara. Todo dia falava de
lavrador morto por causa de terra. Fiquei com medo e tentava tirar Alonso disso.
Agora entendo Alonso. Ele dizia pra mim que se ele morresse era porque era a
sorte dele, mas que néo iria deixar os seus companheiros lutando sozinhos. Ele
tinha que lutar era ali mesmo, porque pra onde ele fosse tinha dono. Hoje eu
compreendo que a gente é cidaddo e ndo consegue nada sem lutar (JORNAL
TEMPOS NOVOS, 1995, p. 6).
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Antes de Alonso assumir a direcdo do sindicato, em 1985, os conflitos haviam se
intensificado em razdo das possibilidades acenadas pelo Plano Nacional de Reforma Agraria
(PNRA), o qual foi uma forma do entdo presidente do pais, José Sarney, “capitalizar prestigio e,
sobretudo, legitimidade”. Assim, o plano que “visava conter a violéncia que grassava no mundo
rural brasileiro — vitimando dezenas de trabalhadores abatidos sob a pecha de “invasores” da
propriedade privada — na mesma propor¢do em que crescia a capacidade de organizacdo e
mobilizagdo dos homens no campo” (MENDONCA, 2010, p. 90), gerara indignacgdo entre 0s
proprietérios de terra e 0 aumento dos conflitos.

Em 1989, foi encontrado morto um dos proprietarios envolvidos nos conflitos que se
sucederam na regido em virtude da disputa pela posse da terra onde era localizado o povoado
Alto Grande, em Sdo Mateus, ocupado desde 1971 por algumas familias provenientes do Piaui.

Recaiu sobre os trabalhadores a acusacéo do assassinato (CPT, 1995).

Com Bernardo, que comprou a area em 1988, o conflito foi acirrado. Por varias
vezes 0 Estado através do INCRA, do ITERMA e da Justica foi procurado para
intervir, nunca chegando a nenhuma solu¢ao. O “Dr. Assis”, do INCRA,
prometeu desapropriar a area. Em 1989, um dos proprietarios envolvidos —
Jessé, presidente da Camara de Vereadores de Sdo Mateus — ingressou na Justica
com uma agdo possessoria, pedindo a reintegracdo de posse [...]. Em junho de
1990, Bernardo é encontrado morto em uma estrada que da acesso a Alto
Grande. A familia dele culpou os lavradores (INFORMATIVO DO COMITE
MARIA RODRIGUES DOS SANTOS GOMES apud CPT, 1995, p. 8).

Em virtude da sua atuacdo no Sindicato de Trabalhadores Rurais de S&o Mateus-MA
Alonso foi morto, em 19 de novembro de 1990, no povoado Veloso, onde morava com a familia.
Presente no momento do assassinato, juntamente com dois dos seus filhos, D. Maria entrou em
luta corporal com o assassino, Marino Santos, e acabou matando-o0. Marino era policial militar e
realizava atividades extras nas horas vagas, como a de pistoleiro. Foi encontrada em seu bolso
uma lista com nomes de outros trabalhadores que provavelmente tambeém seriam executados,
evidenciando “a conjugacdo e a possivel alternancia das matrizes e formas de violéncia
perpetradas contra os trabalhadores rurais” (CARNEIRO; CIOCCARI, 2011, p. 22).

Marino havia comecado a frequentar as localidades do povoado no inicio do més de

novembro daquele ano, procurando conhecer Alonso. D. Maria o havia encontrado antes do
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ocorrido quando ele se dirigiu a sua casa a procura de seu marido e desde esse momento afirma
que 0 seu coragdo ndo se deu com o dele: “nds tinha costume de oferecer comida quando o
pessoal chegava meio dia, deu vontade de eu oferecer, ai depois assim meu coragao pediu pra
mim ndo oferecer nada pra ele mesmo”. As suspeitas da trabalhadora foram confirmadas
“quando vé o pistoleiro disfarcado de “crediarista” assassinando seu marido. A partir dai, frente a
agresséo, define sua posi¢do como tentar escapar ou morrer, através da seguinte expressao: ‘... era
a lingua ou o beico’” (ANDRADE, 1997, p. 17).
D. Maria,

[...] em meio a confusdo armou-se com um pedaco de pau e bateu na nuca do
homicida, que caiu imediatamente no chao, aplicando-lhe depois outras pauladas
nas pernas, até que o mesmo ja nao pudesse levantar. Nao satisfeita, quando a
vitima j& ndo podia esbocar qualquer ato de defesa, a denunciada pegou o facdo
e cravou-0 no pescogo do Soldado, ap0s ter tentado fazé-lo no peito e na boca,
n&o obtendo sucesso (PRIMEIRO CARTORIO, 1991, p. 3).

Nos exames cadavéricos contidos no Processo de D. Maria (66/91), do Primeiro Cartorio
do Crime de Sdo Mateus, consta que a causa da morte de Marino foi “hemorragia profusa por
lesdo de dérgdo vital produzida por arma branca”. Em decorréncia da luta corporal travada com
ele, D. Maria também apresentava lesGes corporais decorrentes de agressdo fisica (pontapés) e a
mdo armada (facdo). A trabalhadora afirmou que lutou muito com Marino até quando percebeu

que ele ja ndo reagia, porém, sua intencdo nao era mata-lo, mas impedir que fugisse.

Ai quando ele chega perto do Alonso ele sacou a arma, ai disse que o que ele
queria com ele era aquilo. Alonso ainda se mexeu mas ndo foi muito... Sei que
ele caiu. Eu tava em cima do monte de madeira, com tudo que ele caiu — eu ndo
sei minha filha, sinceramente, que até hoje eu ndo sei como foi que isso
aconteceu, Deus mesmo sabe — ai eu peguei um pau. A arma que ele atirou no
Alonso, Alonso caiu por cima da arma, ficou debaixo dele. Ai eu peguei um pau
e mandei, comecei a pipinar ele, me jogar os pés, me deu varias pesadas, isso
aqui meu [regido da barriga] ficou tudo roxo, eu ainda me cortei, cortei minhas
mé&os aqui, minha alianca ficou enfiada assim de tdo inchada minhas méos
ficaram. E ai eu fui, lutei muito com ele até quando ele acabou as forcas. Eu
pensei assim: eu quebro as pernas dele e ele ndo corre, mas ai foi tipo assim, eu
fui além. N&o sei como, eu sei que eu terminei dando um golpe nele com facéo e
ele morreu com esse golpe. Com esse golpe que eu dei nele ele tava vivo ainda,
mas as pernas dele tavam tudo quebrada. Quando eu enfiei o facdo nele, esse
facdo comprido que homem trabalha, ai ele ainda disse uma palavra pra mim: tu
me matou desgracada. Eu sai de cima dele, eu vi ele revirar os olhos mesmo.
Morreu mesmo. Mas o facdo enfiou que enfiou na areia do outro lado (DONA
MARIA, 2017).
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Ap06s o ocorrido, D. Maria teve que ausentar-se da cidade, pois 0s responsaveis e as
motivagdes do assassinato do seu marido ainda eram desconhecidos e, em virtude disso, poderia
sofrer alguma retaliacdo. A trabalhadora retornou a cidade trés dias depois do ocorrido,
apresentando-se a policia e assumindo a autoria do ato. O inquérito policial comprovou as
circunstancias e concluiu que ela matou em legitima defesa. Porém, posteriormente, em razéo de
objetivos pré-determinados a trabalhadora teve seu discurso separado da sua prética e
ideologizada como violéncia (GROSSMAN, 2000), sua pratica foi classificada como homicidio
simples por ter sido considerada “um meio desnecessario para repelir a agressdo que sofrera seu
marido, além da inexisténcia de ponderagdo no seu procedimento” (PRIMEIRO CARTORIO,
1991, p. 3). A trabalhadora foi mandada a juri popular, realizado no dia 27 de setembro de 1995,
na cidade de Sdo Mateus.

Para D. Maria a mudanca nos rumos do processo se deu em virtude de serem
trabalhadores os envolvidos, pois considera que “quando morre um lavrador, a Justica nem se
interessa, quando morre um pistoleiro, todo mundo se mete” (CPT, 1995, p. 29), sendo ainda
barrada e descreditada sobre a autoria do seu ato por imaginarem que estaria assumindo a culpa
para defender outra pessoa, situacdes essas que considera constrangedora, como ser “mastigada”
pela juiza que estava analisando seu caso e que a chamou para uma conversa informal, de mae
para mae, com o intuito de que relatasse a verdade dos fatos acerca de quem havia matado

Marino, uma vez que como mée a entenderia.

A propria juiza ela mandou me chamar na casa dela, eu fui. Ai cheguei 14 ela
disse: ndo, Dona Maria, hoje eu ndo sou juiza, hoje eu sou mée igual vocé, ndo
sou juiza hoje, sou Meire — 0 nome dela era Rosemeire —, eu lhe chamei pra n6s
conversar aqui, duas mée. Eu: tudo bem. Ela disse: olha ainda t4 em tempo de
vocé entregar quem fez isso com seu marido e se sair pra vocé cuidar dos seus
filho, a gente... Eu tenho minhas ddvida. Eu digo: doutora, deixa eu lhe fazer
uma pergunta: vocé ta dentro de casa com seu marido, com seus filho — eu néo
sei nem donde eu tirei isso, mas eu tirei e perguntei pra ela —, vocé sabe que
cobra cascavel mata né? E muito dificil um sobrevivente com uma cobra
cascavel, ela chega do nada e entra na sua casa, vVocé sabe que cobra ela anda por
ai né? Ela ndo diz a hora que vem, ela entra dentro de casa, vocé sabe que ela vai
morder ou vocé ou seu filho ou vocé mesma... Vocé podendo se defender dela
vocé vai deixar ela Ihe morder? Vocé sabendo que a picada dela mata? O que a
senhora vai fazer? Ela ficou sem palavra. Eu digo: eu td sé dando um exemplo,
foi 0 que aconteceu comigo, ou eu fazia ou ele fazia comigo (DONA MARIA,
2017).
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Havia sido registrados nos ultimos 20 anos na regido 1830 casos de assassinatos
envolvendo camponeses ou pessoas ligadas a eles, desse total apenas 4% dos casos tiveram
julgamento e houve condenagdo sé em 2% deles (CPT, 1995), desse modo, ao questionar a
“legalidade da injustiga” (DUSSEL apud RANGEL, 2004), D. Maria refere-se ainda a rapidez no
andamento do seu julgamento, visto que as violéncias cometidas contra outros trabalhadores néo
despertaram o mesmo interesse dos 6rgaos competentes: “o Gnico caso que ta andando dentro de
trés anos, a justica tomando providéncia na maior rapidez, né, porque querem que eu va ao
jurado, por causa disso, porque eu sou uma camponesa, uma mde de familia” (ANDRADE,
1997, 107).

Os quadros demonstrativos acerca dessas acdes de violéncia possuiam alguns aspectos,
como uma evidente intencionalidade de “desorganizar redes de solidariedades essenciais ao
exercicio das atividades produtivas”. Em virtude disso, “mata-se pai e filho, marido e mulher,
sogro e genro, vizinhos e compadres, cujas relacbes sociais numa reciprocidade positiva,
constituem o elemento essencial para assegurar um processo de producdo permanente” (CCA
apud ALMEIDA, 1993, p. 15). Embora havendo registros de mulheres também mortas nos
conflitos, essas se deram em menor numero, “pois as mortes eram geralmente dirigidas aos
homens em fase adulta ou aos filhos mais velhos, ficando as vilvas e os filhos 6rfaos em uma
agravante situacéo no sentido de continuar subsistindo” (PROJETO MOVIMENTO, 1993, p. 2).

Entretanto, isso ndo significa que as mulheres ndo participaram desses processos de luta,
pois foram ndo apenas atingidas por essas acdes de violéncia como também atuaram contra elas,
direta e indiretamente, e sua participacdo guarda algumas especificidades. E evidente que as
imagens de oprimidas e de vitimas frequentemente conferidas a elas ndo condizem com as suas
diversas formas de colaboragdo, havendo ainda aquelas que exerceram uma oOpressao ou
tornaram-se “protagonistas do ressentimento” ao transformarem a perda familiar em demanda por
justica por meio da vinganga (BARREIRA, 2001).

O assassinato de Alonso demonstra um dos aspectos dos crimes de pistolagem, no qual
mulheres também assumiram a tarefa de mandante atuando como agenciadoras de violéncia. Na
lista encontrada no bolso de Marino constava 0 nome da “proprietéaria” da area em conflito e o
numero de telefone da sua madrasta, as quais foram apontadas como responsaveis pelo

assassinato. D. Maria e a “proprietaria” sdo impulsionadas por sentimentos distintos ao tentarem
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defender a vida dos seus companheiros, porém surpreendem porque subvertem as visGes que
tentam ata-las a um imobilismo social, como vitimas, subjugadas, dominadas (ANDRADE, 2007,
p. 450).

Para que se tenha uma ideia preliminar dos rumos que tomaram o inquérito
policial e o processo que o seguiu, as duas mulheres listadas integram o rol de
testemunhas de acusacdo de Maria. E a julgar pelas implicacdes dessas duas
mulheres, elas hoje procurardo fazer tudo para que em parte, pelo menos em
parte se cumpra a lista assassina que teriam ditado. E isso pelo empenho que
terdo em incriminar a lavradora, buscando sua condenagdo, o que sera uma
forma de também mata-la em vida. (O DEBATE GERAL apud CPT, 1995, p.
24).

Para Souza Filho, (1997, p. 73) “as instancias que a julgaram foram as mesmas que a
negaram o direito a justica visto que perdeu seu marido, assassinado pelo pistoleiro, na mesma
situacdo que lhe transformou em ré”. Apesar da qualificacdo dada pelo Estado e das acusacGes
sofridas passando a Ser vista como um “monstro”, D. Maria ndo se considera assassina,
demonstrando que “o menor descuido ou passo em falso na vida cotidiana pode resultar em
experiéncias tragicas” (ANDRADE, 1997, p. 16), bem como qualquer pessoa em situacdo de
desespero faria 0 mesmo que ela.

Os sentidos conferidos a sua acdo estdo desvinculados das nogdes conferidas pelo Estado
porgue nascem da consciéncia do povo, bem como das entidades e movimentos que a apoiaram,
contrapondo-se as normas vigentes, as quais se encontram assentadas numa concepcao pratica e
limitada de direito (RANGEL, 2004). Desse modo o andamento do processo com todas as marcas
provocadas € vivido e pensado como penalizacdo, o que para ela descartaria a necessidade de juri
(SOUZA FILHO, 1997, p. 74). Soma-se a isso a legalidade do seu ato que considera ter
beneficiado ndo somente a ela, assim, se condenada, os trabalhadores assassinados em conflitos
na regido, suas vilvas e os trabalhadores que se encontravam na lista seriam condenados
juntamente com ela.

A partir do contato com o complexo mundo juridico e com 0s sujeitos responsaveis por
aplicar as normas, a questdo do Direito aparece no horizonte de compreensédo e na cotidianidade
de D. Maria. Assim, as constantes idas para audiéncias, o didlogo com os advogados de defesa,

ser chamada de forma arbitraria pela juiza que estava conduzindo as investigacoes, possibilita-lhe
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“juridicizar-se” e o Direito vai sendo percebido como direitos humanos que se tem e que ¢
necessario exigir para obter o pleno respeito e 0 gozo desses direitos (RANGEL, 2004, p. 220).

D. Maria entdo afirmou:

[...] eu espero que a justica faca justica ao lado do menor, porque ndo é s6 eu que
me sinto prejudicada nesse caso ai, né. Porque muitos lavrador foi assassinado,
pois n6s tem um movimento de vilvas, né, com muitas vilvas e todas uma
histéria so [...] se ele [o pistoleiro] mata e vai embora, jamais justica vai atras
dele 14 onde quer que seja. E se ele [o pistoleiro] tivesse me matado, matado o
meu marido, justica ndo tava atras dele ndo, tenho certeza absoluta, porque é o
que nds VE [...] quem devia ta nesse banco de réu era a mandante, que 0 nome se
encontra na lista, mas quem vai sou eu ao contrario, vai primeiro (ANDRADE,
1997, p. 24-32).

Como ndo pdde ausentar-se da cidade enquanto aguardava o periodo do julgamento a
trabalhadora decidiu ndo mais voltar para o povoado onde morava com Alonso porque “nao
tinha mais clima de morar 1&” e porque ficou com medo, pois “como entrou esse, essa pessoa
logiada como alguém alojeia pra matar meu marido, podia entrar pra me matar também”
(ANDRADE, 1997, p. 33).

D. Maria foi absolvida por legitima defesa, porém sabia que sua vida mudaria “tanto se
eu for condenada quanto absolvida. Nada mais serda o mesmo” (CPT, 1995, p. 29). Apds o
julgamento mudou-se para a capital do estado, onde terminou de criar seus cinco filhos com os
ganhos adquiridos do trabalho de cozinheira. Embora ndo gostasse da vida citadina, essa foi a
forma encontrada de distanciar-se das memorias ligadas aquele lugar, das inferéncias de algumas
pessoas que a barravam buscando negar sua participagcdo e querendo saber o “verdadeiro”
acontecido. Mesmo que o Estado tenha comprovado a legalidade do seu ato, ou seja, que o crime
ndo existiu, o entendimento que o permeia difere do entendimento que perpassa 0S grupos sociais
e comunidades. Assim, para estes, embora ndo haja culpabilidade, houve uma acgéo ilegal, sendo
este entendimento o que determinara a visdo que se construira acerca da trabalhadora.

Embora ela ndo se considere assassina, mas vitoriosa, tendo matado Marino porque Deus
assim quis, o medo das acusacoes e dos julgamentos fard com que mantenha um siléncio sobre
seu passado, ndo no sentido de anula-lo ou nega-lo porque afirma que isso seria impossivel, mas
porque reconhece o controle exercido pela sociedade. Essa opgdo pelo siléncio tem seu preco

(GROSSMAN, 2000), uma vez que é obrigada a silenciar o que considera ter se constituido como
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motivo de orgulho pela resisténcia empreendida em defesa coletiva: de si, do marido, dos filhos e
dos trabalhadores citados na lista.

Além do siléncio imposto sobre suas memorias pelo Estado e pelos grupos/comunidades
had também a vontade de siléncio (JELIN, 2001), de ndo despertar memdrias que trariam
sofrimento aos filhos, principalmente aos dois que estavam presentes no momento do ocorrido e
que logo apds foram separados numa tentativa de ndo comentarem entre si e, consequentemente,
acabarem esquecendo. Ela nunca conversou com eles sobre o acontecido, assim também eles

nunca a questionaram, o que a alivia pois, para ela, significa que nela confiam.

Gracgas a Deus que eles dizem que sou uma heroina. Me conforma né? Porque
eles entendem. [...] Ai meus filho me vé assim né? Se meus filhos me visse
assim: maméae é uma assassina eu ficava muito... Eu ndo sei nem se eu resistia
porque é dificil né? [..] Eles acreditam muito em mim. Eles nunca me
perguntaram essa historia, nunca. Os dois que estavam presente também nunca
se comentaram. O outro era tdo pequeno, tinha seis anos s0, ai eu ndo sei, eu ndo
sei se lembra também. Eles ficaram separados os dois pra ndo ficarem juntos
sabe? O padrinho do mais velho levou ele pra casa dele até eu arrumar uma casa
pra eu morar mais eles né? Quando eu arrumei uma casa vieram todo mundo. Ai
0 outro ficou comigo, pra evitar de tarem [comentando] né? Espero que eles se
lembrem mas se lembrar meio esquecido mesmo, porque é dificil (DONA
MARIA, 2017).

E interessante atentar que o silenciamento do passado de D. Maria ndo implica a anulacio
dos sentidos construidos acerca dele, os quais se constituem como um grito de liberdade e
evidenciam a forma encontrada de dar sentido a sua acdo. Por mais que haja um controle, ndo
mais pelo Estado, mas pela sociedade que insiste em tipifica-la, ela recusa essa denominagéao e
subjetivamente se autodefine vitoriosa, demonstrando uma ndo passividade ou nas suas palavras:
“a gente morre e ressuscita também”. Desse modo, é possivel compreender o ressuscitar da
trabalhadora como a aceitacdo da perda e a construcdo de uma nova vida marcada pela
emergéncia de um novo sujeito que surge entre o luto e a luta, a partir do seu ingresso no
movimento e das contribui¢Ges deste na elaboragéo de seus sentidos subjetivos e na sua formagao

politica, transformando a dor em beneficio proprio e aprendendo a viver com ela.

2.1. “Uma mulher matar pistoleiro?”
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Tipo assim, se fosse um homem que tivesse matado ele talvez ndo tivesse
passado por tanto constrangimento, do pessoal ta desacreditando, ta
perguntando, querendo saber, porque a gente vé todo dia homem matando outro.
O problema é que eu era uma mulher e todo mundo ficou: uma mulher matar
pistoleiro? (DONA MARIA, 2017)

A narrativa e as memorias de D. Maria possibilitam revisitarmos os conflitos ocorridos no
campo maranhense e reescrevé-los a partir de outro olhar, de quem agiu ndo apenas como vitima
das transformacdes sociais e econdmicas que o atingiram, mas como quem sobreviveu e resistiu a
tentativa de esmagamento provocado pela forca do capital que se reproduziu apropriando-se das
condicdes materiais de grupos/comunidades e produziu ndo existéncias. Assim, quando as
memorias de D. Maria sdo expressas observamos a resisténcia empreendida a tentativa de
dominagdo de corpos ja “marcados pelas temporalidades dilaceradas das contradi¢cdes sociais”
(MARTINS, 1986, p. 43) e que carregam consigo esse tempo do qual sdo representativos.

E possivel apreender através das narrativas de D. Maria que a histdria ndo é imutavel nem
fixa, bem como os sujeitos que a vivenciaram ndo sdo estaticos. Ao contrario das representacdes
que muitas vezes descrevem as mulheres presas em suas casas esperando pacientemente pela
volta dos maridos, enquanto eles lutavam pela terra (BORGES, 2013), D. Maria apresenta outras
versdes para o passado ao demonstrar seu protagonismo e a opgao por se manter longe desse
I6cus “subversivo”, conduzido pelos padres “comunistas”, bem como ao relatar os varios
esforcos empreendidos ao tentar afastar seu marido, valendo-se dos filhos, do fato de morarem
em terras de dono, do risco de morte.

No jogo de forcas que se desenvolvia no Maranhdo ainda eram muito presentes 0s
resquicios da ditadura militar e que se reproduziram no campo através dos projetos de
desenvolvimento cuja forma de implantacéo e de funcionamento guardava aspectos préprios dos
governos que o adotaram e que exerceram uma pressao sobre as familias camponesas, obrigando-
as a deslocamentos compulsoérios, destruindo suas condi¢Bes para manutencao e reproducdo da
vida. Entretanto, as pressdes exercidas pelos processos estruturados foram vividas pelos sujeitos
de maneira diferenciada, bem como as respostas elaboradas também apresentaram variagdes,
desafiando e fugindo das previsdes deterministas que concebem a vida como dominada pelos
processos histéricos e minam qualquer capacidade de autonomia dos sujeitos (THOMPSON,
1981).
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Uma mulher matar pistoleiro evidencia que “la structure ainda domina a experiéncia”
mas que “as pessoas experimentam suas experiéncias como sentimentos e lidam com esses
sentimentos” (THOMPSON, 1981, p. 189) nas suas cotidianidades. E que “diferentemente da
planta e do animal, o ser humano ndo é simplesmente um exemplar de sua espécie, porque esta
escrita em sua esséncia a capacidade de comegar e de desviar” (DROYSEN apud LORIGA,
2011, p. 97). Essa capacidade progressiva se visualiza em D. Maria que, permeada pela dor, teve
que se reinventar, impulsionada pela situacdo diante da qual se encontrava e pela necessidade de
continuar sobrevivendo.

Quando a trabalhadora reagiu a violéncia sofrida o espanto diante da sua contra violéncia
se deu porque a ‘“gente vé todo dia homem matando outro”, porém também desafiou o
monopolio da violéncia legitima exercida pelo Estado (ALMEIDA, 1997). Das ac¢des de D. Maria
emergiram consequéncias nao planejadas, ndo imaginadas acerca dos resultados que se
sucederiam, o que nos faz perceber que o poder ndo é prerrogativa de determinados sujeitos e
caracteristica das situacdes de dominacdo, mas assume formas variadas se encontrando em todos
os niveis de relagdes (ELIAS, 1999). Assim, como ela bem afirma “naquele momento podia ser
homem, podia ser mulher [...]. Ele foi pra matar, entdo quem tivesse la perto, se ele pudesse ndo
deixar pista claro que ele ndo ia deixar .

Algumas das consequéncias advindas dessa experiéncia podem ser vistas e percebidas e
outras apenas imaginadas e sentidas, porque ao indicar o lugar onde reside sua dor D. Maria
encontra 0 NOSSO COrpo e, a0 menos por um momento, sua dor pode nos habitar (JIMENO, 2008).
Um dos impactos visiveis do vivido é que sua vida foi dividida a0 meio® ao ser afetada pelo
crime de vinganga que pretendia atingir seu marido e servir de alerta aos demais trabalhadores,
mas que a atingiu diretamente ao obriga-la a uma acao ndo planejada.

O ingresso de D. Maria no espago politico representa o “giro” na sua vida e que deu
origem a outra mulher, possibilitando outras interpretacbes sobre o vivido, e 0s motivos que
impulsionaram o seu marido a permanecer na luta pela terra passaram a ser compreendidos, assim

como tambeém a impulsionaram, levando-a a considerar que, apesar da maneira que ele morreu,

* Aqui recorro ao romance Abril Despedacado de Ismail Kadaré que narra sobre o crime de vinganca, um costume
ancestral, numa comunidade montanhosa no norte da Albania. Obrigado a vingar a morte do seu irmdo dentro de um
més, Gjorg teve sua vida dividida ao meio a partir desse momento porque também se tornou “marcado parra morrer”
em virtude do ciclo de violéncia legitimado pelos valores locais. O livro oferece chaves para compreender
determinadas relacdes de forca que se sucederam no interior do estado, como no caso de Dona Maria que foi afetada
por um crime de vinganca praticado contra seu marido.
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ele “morreu feliz, pois morreu dentro da luta que ele queria lutar ” e que “ele lutou ja sabendo o
risco que podia acontecer”. Nessa perspectiva também compreende a sua experiéncia com todos
os descréditos, questionamentos e descrencas sofridos e considera que “do jeito que ele foi firme
na luta dele que terminou ele dando a vida dele por essa area que nem nds nem os filhos dele se
lucraram [...] também fui firme pra lutar pela minha absolvicéo .

A interpretagdo de D. Maria demonstra a certeza que ela possui acerca da sua atitude,
sendo a opcdo pelo siléncio e a decisdo de “pular” algumas partes, “narrar até onde desse”, “uma
protecdo de si e de sua historia” (TELES, 2007, p. 67), pois se a memoria oficial construiu outra
verdade acerca dos atores sociais que reagiram contra as violéncias no campo, a trabalhadora
decide guardar siléncio porque reconhece a dimensdo do impacto que suas memdrias poderiam
causar no presente, evidenciando que a memoria ndo é neutra ao escolher o que pode sair da
esfera privada (SALVATICI, 2003). Sua atitude pode ser, também, uma forma de proteger suas
memorias do risco de esvaziamento provocado pelas classificacdes e ideologizacgdes.

Embora em algumas situagdes o siléncio evidencie o sentimento de culpa que 0s sujeitos
possuem guardado dentro de si (POLLAK, 1989), percebe-se que D. Maria é consciente que o
seu ato foi um ato politico, o que de algum modo contribuiu para o entendimento que ela
construiu acerca de si prépria, uma heroina, uma pessoa vitoriosa, como ela mesma fez questao
de relatar. Nesse sentido, o silenciamento também seria uma forma de escantear para um lugar
menos acessivel do cérebro, para um lugar periférico esse acontecimento e assim poder seguir
vivendo e construir uma nova vida, valorizando somente as recordacfes que valem a pena serem
mantidas (IZQUIERDO apud TELES, 2007, p. 33).

A imagem que a trabalhadora construiu para si e apresenta a si e aos outros demonstra a
forma como gostaria de ser percebida, sobretudo pelos filhos, tornando-se essencial na sua
reconstrucéo e na superacdo da tragicidade® vivida (POLLAK, 1992). Assim, quando reconstruiu
sua imagem, os filhos tornaram-se referéncia porque materializam o que se espera de uma mde,
demandando uma imagem condizente com as praticas esperadas de cuidado e maternidade. A
construcdo dessa identidade fugiu aos cercos da casa, entrando num campo de disputa com outros

agentes que buscaram construir outra imagem acerca dela.

* Este termo foi adotado a partir das reflexdes de Andrade (1997). Embora n&o seja um conceito, ele possibilita uma
melhor compreensao acerca das experiéncias aqui relatadas.
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Em diversas partes das suas narrativas, presentes principalmente em jornais, é evidente a
contribuicdo da Igreja, através das CEBs e da ACR na superagdo do vivido, uma vez que 0s
conhecimentos biblicos passaram a ser adaptados para a realidade do seu novo publico,
fornecendo a eles novas formas de interpretacdo da realidade. Assim, as memorias sobre sua
historia de vida enquanto janela para o seu universo subjetivo, cultural, social e ideoldgico sdo
também uma janela para a historia, refletem ndo somente pensamentos e sentimentos como de
fato foram ou sdo (JAMES, 1992), mas também evidenciam as suas contribui¢cdes na elaboracéo
da sua interpretacdo e no modo como essa experiéncia foi internalizada.

De acordo com Barbosa (2013, p. 166-167), essas entidades juntamente, com a CPT e a
Caritas, “eram as principais apoiadoras dos camponeses durante os confrontos. Com o auxilio da
Igreja, por vezes, os trabalhadores eram poupados de maior violéncia e suas mobilizacdes e
denuncias tinham maior visibilidade”. A rede de solidariedade que se formou em torno de D.
Maria era constituida por sujeitos e grupos ligados a Igreja ou, em decorréncia da sua capacidade
de mobilizacdo. Em virtude disso, era frequente nos jornais favoraveis a atuacdo da Igreja,
entrevistas com religiosos que buscavam ressaltar o carater legitimo da sua acdo, bem como
também eram comuns nos jornais opositores indagacdes acerca do fato da entidade apoiar a

trabalhadora.

A Igreja Cat6lica no Maranhdo ja tomou partido: no julgamento marcado para a
préxima quarta-feira em Sdo Mateus, a 180 km da capital, os bispos e padres
estardo do lado da assassina. Em novembro de 1990, a trabalhadora rural Maria
Rodrigues dos Santos Gomes, 35 anos, mae de cinco filhos, presenciou o
policial militar Marino Santos atirar em seu marido, Alonso Gomes com o0
revolver Taurus calibre 38. Maria ndo pensou duas vezes: voou em cima do PM
com um facdo do marido. Os dois lutaram. Mas o PM levou a pior, mesmo
estando armado: Maria acertou-lhe um golpe no peito, matando-o na hora. “Foi
legitima defesa”, diz o bispo de Zé Doca, Dom Valmir Valle. “E para ndo
morrer, € compreensivel que alguém possa matar”. A solidariedade prestada a ré
é tanta que os 12 bispos do estado divulgaram uma carta defendendo-a
(CORREIO BRAZILIENSE apud CPT, 1995, p. 19).

Quando as memdrias de D. Maria invadiram o espaco publico por meio de entrevistas a
radios e jornais, suas lembrangas do ocorrido se somaram a vontade de denunciar 0s crimes
cometidos contra a populacdo camponesa, acoplando reivindica¢fes multiplas e imprevisiveis
(POLLAK, 1989), valendo-se ainda da sua condicdo de mée, lavradora e dona-de-casa como

elemento afirmativo da sua dignidade. Contudo, por mais que a trabalhadora se apoie no amor e
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na ética do cuidado, a¢Ges consideradas tipicamente femininas (JELIN, 2001), juntam-se a elas
inimeras outras reivindicacBes, como a demanda por justica aos camponeses assassinados e a

defesa da honestidade do seu marido e da vida de outros trabalhadores.

[...] € que quando morre um lavrador, ele [autor do crime] ndo é punido, mas
guando morre um latifundiario, quando morre um pistoleiro, é punido como é a
situacdo que t& ocorrendo. Porque essa defesa, esse acontecido, ndo foi s6 a
defesa dos meus filhos, ndo foi s6 a minha vida, ndo foi s6 a vida do meu
marido, mas dos quatro que ele tinha no bolso, os mandante que téo 14, a Justica
nunca quis nem saber nem de receber, de dar, de escutar, de ouvir como é essas
pessoas e eu... (ANDRADE, 1997, p. 30).

Na década de 1990 as medidas de combate as informacgdes opositoras ao regime militar
continuavam em voga visando assegurar o controle por meio do abafamento de gritos divergentes
as ordens nascidas nesse periodo, como as mobilizacdes por reforma agraria (BARRETO;
BORGES, 2016). Entretanto a0 mesmo tempo em que 0s procedimentos criados pelos grupos
dominantes para reescrever a historia (GROSSMAN, 2000) e silenciar as memorias “proibidas”
funcionaram como uma forma de violéncia, eles também possibilitaram a criacdo de mecanismos
para escoamento de contrainformagao.

Desse modo, se determinadas memorias eram impedidas de tornarem-se publicas por ndo
encontrarem espaco dentro da imprensa, isso ndo impediu a invencdo de estratégias para
escoamento de contra discursos que desafiaram a autoridade do discurso dominante. Mesmo que
ndo tivessem esse claro intuito muitas formas de tornar pablico os discursos por meio de formas
alternativas, funcionaram como resisténcia ao oferecerem outras informacdes divergentes das
propagadas, como o Comité D. Maria composto pelo NAV, pela ACR, pelo Movimento de
Viavas e pela CPT, que funcionou como um canal de informacéo diferente das veiculadas pelos
favoraveis a condenacdo da trabalhadora, prestando informacgdes a imprensa, dando visibilidade
para o caso e contribuindo para a sua ampla divulgacédo e para mobilizar apoio de organizacGes
de vérias localidades.

A construgdo de outras verdades sobre o ocorrido seria o “trabalho de negagdo” da
trabalhadora e das organizacdes que atuaram junto dela (SCOTT, 200), uma forma de resisténcia
a hegemonia discursiva que teve éxito em alguns momentos, ao fazer com que muitas vozes a
condenassem, mas gque ndo conseguiu apagar a imagem que ela possuia de si e dos seus atos. A
forma encontrada para opor os discursos daqueles que tentaram converté-la numa assassina e
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defendiam a sua condenac&o foi valer-se dos seus papeis e demandas que, para ela, por si so Ihe
davam o direito a absolvigdo sem necessidade de julgamento.
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3. “4 GENTE ENTROU NO MOVIMENTO DELAS”: GENERO E ORGANIZACAO
POLITICA NO MEDIO MEARIM MARANHENSE

As dores fisicas e emocionais que a morte de Marino lhe causara, somou-se a dor da
separacdo. D. Maria relata que “quando foi para acontecer a morte dele [Alonso], tive um sonho,
ndo sei se era alerta”. Apos 15 anos casados ela foi acometida pela perda inesperada do seu
companheiro, com a potencialidade da desorganizacdo, da paralisacdo e da impoténcia que a
experiéncia da morte em vida ocasiona (KOVACS, 1992, p. 150). Ao perceber que 0 seu marido
estava morto, ainda confusa, ja sentada no meio da estrada com os filhos encostados, afirma que
“podia chegar quem quisesse chegar me matava ali sentada porque eu ndo tive mais a¢ao pra
nada, s6 pra vir pra casa”.

Séo diferentes as formas de viver esse processo de luto e a viuvez que é vivida conforme a
situacdo de classe e de género (MOTTA, 2005, p. 11), mas também de acordo com os vinculos
estabelecidos com o conjuge que independem de classe social. Embora a condi¢cdo de vilva
fragilize porque, na maioria das vezes, s&o os homens os mantenedores do lar e a sua perda
nesses casos ocasiona a desestabilizacdo econdmica e emocional diante das preocupacoes de ter
gue manter-se e aos filhos, o investimento afetivo e a forma com que a morte ocorre bem como o
estado em que fica 0 morto (KOVACS, 1992, p. 155) também contribuem para a internalizagio
dessa experiéncia e para 0s sentidos construidos acerca dela.

D. Maria afirma que apds a morte do seu companheiro teve que se “virar sozinha, tive
que ser marido, ser pai, ser mde” para criar os cinco filhos, pois “ficaram sem pai, de repente
ficar sem mae, quando eles crescesse: 6 mamae por que a senhora nos abandonou? Vocé nova,
podia lutar pela gente né?”. Entretanto, considera que assim como Alonso “lutou ja sabendo o
risco que podia acontecer”, decidiu enfrentar as dificuldades que emergiram a partir da
tragicidade.

Diante do vivido, a trabalhadora afirma que entrou em estado quase depressivo, de total
desespero, “chorava todo dia, ndo tinha plano, ndo tinha trabalho e ndo sabia o que fazer da
vida. Até quando apareceu na minha casa o Padre Flavio Lazzarin com Maristela Andrade e
Rosa Machado e me convidaram para entrar no movimento das vilvas” (JORNAL TEMPOS
NOVOS, 1995). Foi no Movimento de Vilvas Vitimas da Violéncia no Campo, formado por
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mulheres com experiéncias semelhantes a dela, que D. Maria encontrou o lugar onde p6de

compartilhar seus sentimentos e encontrar apoio.

Isso foi 0 que me ajudou a viver. Eu conheci esse movimento em 1992. Eu era
completamente isolada. Tinha medo até de sair de casa. Isolada na minha casa,
chorava sem saida e sem consolo. Minha familia me recusava. Tenho uma tia
gue ndo dormia nem paga na minha casa. Tinha medo de pistoleiro me matar.
Pra mim a vida tinha acabado. Nao sabia mais pra que viver. Aprendi a viver de
novo. Da mesma forma que enfrentei o pistoleiro pra proteger meus filhos.
Tenho, agora, lutado pelos nossos direitos. Antes eu nem sabia que a gente tinha
direitos. Eu achava que ndo era direito. NOs precisamos de justica. O lavrador
precisa viver. Ele € tratado como um bicho brabo (JORNAL TEMPOS NOVOS,
1995, p. 6).

Em 1989, por conta do grande nimero de vilvas de trabalhadores rurais assassinados em
conflitos e da situacdo econdmica em que ficavam essas mulheres com seus filhos, havia surgido
as bases do movimento, como resultado da articulacdo da Animacéo dos Cristdos no Meio Rural
(ACR), ligada a Igreja Catdlica. De acordo com um Projeto do Movimento de Viulvas, datado de
1993, “um grupo de quatorze mulheres recebiam uma pequena ajuda financeira oriundas de
algumas familias alemds que ndo teria carater permanente, dai a preocupacdo em se buscar
alguma solucao alternativa para a possibilidade do término da contribui¢do”.

A ideia de organizacdo politica do grupo se deu em 1991 por meio da contribui¢do do
Nucleo de Apoio as Vilvas de Trabalhadores Rurais Assassinados em Conflitos de Terra
(NAV/UFMA), que apontou a necessidade de “mobilizagdo delas, no sentido de buscar seus
direitos através de uma pensdo por morte dos maridos ou mesmo uma indenizacdo por parte do
Estado, nos casos em que se evidenciasse sua participagdo ou omissdo” (PROJETO
MOVIMENTO, 1993, p. 3). O intuito era oferecé-las além das condi¢cbes materiais para
continuarem subsistindo, a percepcao de “que a morte dos seus maridos estava relacionada a um
contexto de luta e que cabia aos responsaveis pela morte a reparagdo da perda” (SOUZA FILHO,
1997, p. 145).

A possibilidade de uma luta conjunta passava necessariamente pela discussao de
problemas comuns e dos meios necessarios para soluciond-los. As primeiras
reflexbes comecaram a ser feitas com esse grupo de quatorze vilvas e as
entidades de apoio. Posteriormente, essas discussGes se ampliaram em virtude de
novos contatos estabelecidos com outras viuvas (PROJETO MOVIMENTO,
1993, p. 3).
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Em 1991 havia sido realizado o 2° Encontro do Movimento para avaliacdo das suas
situacBes apOs a morte dos seus maridos, do qual participaram vilGvas de alguns municipios da
regido do Médio Mearim, como Coroatd, Santa Luzia, Pio XII, Bacabal, S&o Luis Gonzaga, Olho
D’Agua das Cunhds e Lago da Pedra. Na carta final do encontro exigiam a abertura e 0
andamento dos processos, a pensdo devida, escola para os seus filhos e apoio financeiro para

continuarem cultivando a terra.

Constatamos gque nossos maridos foram vitimas de criminosos frios, assassinos
de aluguel, que ndo hesitaram de invadir nossas casas e, em alguns casos, matar
nossos maridos em nossas camas. Constatamos que muitas de nds nao sé
perdemos Nossos esposos, mas que muitas de nés, ndo tém sequer o atestado de
6bito dos maridos; ndo recebemos a pensdo que nos é devida; que ndo houve
justica e que 0s assassinos continuam impunes. Em vista disso, resolvemos nos
unir a outras vitvas do Maranhdo e de outros lugares para exigir que o Estado
tome providéncias para fazer justica e reparar 0 mal que foi feito em nossas
familias. Ndo é possivel que tantos crimes continuem a acontecer impunemente
e que 0s assassinos continuem soltos, ameacando outras familias (CARTA DO
2° ENCONTRO DO MOVIMENTO, 1991).

As suas mobilizacdes ndo ficaram restritas ao estado, tendo se dirigido algumas vezes a
Brasilia para reivindicarem agilidade no atendimento de suas demandas e “determinagdo na
conducdo do projeto de Reforma Agréria e justica para punir 0os mandantes e assassinos dos
trabalhadores rurais”, como noticiado no Jornal O Imparcial, de novembro de 1991. Os estados
do Pard, Maranh&o, Goiés, Minas Gerais, Bahia e Tocantins somavam mais de 300 vilvas nesse
mesmo periodo, no Maranhdo haviam sido registrados, até a década de 1990, mais de 100 viuvas
de trabalhadores rurais assassinados em conflitos de terra. Essa realidade tragica permitiu o
contato entre elas e a realizacdo do primeiro encontro nacional de vilvas de trabalhadores rurais,
em setembro de 1991 (JORNAL O IMPARCIAL, 1991).

Em 1993 o movimento era composto por quase 50 vilvas e contava com o0 apoio de
algumas entidades como o NAV, a ACR e a Comissdo Pastoral da Terra (CPT) que criaram as
condicBes necessarias para o desenvolvimento dos trabalhos do grupo, como encontros, reunides,
visitas a outras vilvas e participacdo em eventos estaduais e nacionais. Eram remuneradas como

forma de compensar sua saida na medida em que tinham que se ausentar de casa ou das

40



atividades agricolas para desempenharem alguma atividade pelo movimento. (PROJETO
MOVIMENTO, 1993).

Figura 1: Integrantes do Movimento de Vitvas®
Fonte: Guilhermina Aguiar (1990)

Embora o movimento seja resultante da guinada pela qual a Igreja Catdlica passou na
década de 1960, motivada pelo surgimento de teologias progressistas a partir da qual houve uma
opcao pelos pobres e pela pastoral social (MARTINS, 1989) e a participacdo feminina esteja
ligada a uma reelaboracgéo e diversificagdo dos discursos relativos a mulher impulsionados, dentre
outros fatores, pela difusdo de novas defini¢cdes de feminismo e pela denuncia da discriminagao
por sexo (ANJOS, 2009), desde 1950 a atuacdo da Igreja Catolica no Maranhdo estava voltada
para o plano social e para a luta pela reforma agraria (LUNA apud BARBOSA, 2013, p. 165).

Antes da renovagao no interior da entidade, que resultou no surgimento das Comunidades
Eclesiais de Base (CEBS), “a religiosidade e a catequese do povo do Maranhdo ja eram sementes
bem plantadas. As rezas, as desobrigas e o zelo pelas capelas em certas regides anteciparam o seu

inicio” (CLEMENS, 1985, p. 13). Assim, quando comecaram no estado, a Ac¢do Catolica Rural,

* Nas faixas na cabeca das villvas esta escrito 0 nome dos seus maridos e funcionavam como um elemento
de identificacdo, como Maria vitva de Alonso, Terezinha viGva de Baixinho. As vilvas continuam sendo
referenciadas a partir do nome deles.
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posteriormente conhecida como Animacdo dos Cristdos no Meio Rural (ACR), ja estava se
organizando. A mudanga de nome ocorreu em virtude do envolvimento ndo somente de
trabalhadores catolicos, mas de outras igrejas também cristds, o intuito era abranger a todos sem
distingdo de raca nem religido. Acerca dessa atuagcdo, um dos integrantes das CEBs no seu inicio

relata o seguinte:

Havia necessidade urgente de ser feito um trabalho nos interiores, onde ja
comegavam a ter sérios problemas para os lavradores. Iniciava para 0s mesmos o
grande martirio: o de viver e sentir na prépria carne a dor do grande progresso
do “Maranh&o Novo” do Sr. José Sarney, que no seu plano de governo construia
estrada para o escoamento das safras. Na verdade, o que ndo foi dito e ndo
constou da propaganda € que as terras precisam ser griladas para enriquecer uma
minoria dos maranhenses a deixar cada vez mais na miséria aqueles que, com
seus labores penosos, cuidam da grande parte, ou melhor, a parte mais
importante do Estado — a agricultura (CLEMENS, 1985, p. 26).

As CEBs passaram por muitas tensbes provocadas pelo contexto social, politico e
econémico em que o Maranhdo se encontrava e que resultou em mortes de muitos sujeitos. Sao
comuns narrativas orais e escritos que documentaram violéncias fisicas e mentais sofridas por
trabalhadores e padres em virtude do carater “subversivo” das suas agdes, cOmo a reivindicagdo
por reforma agréria e politica. Entretanto, também existiam as tensdes internas nas comunidades
decorrentes de “brigas até entre compadres, os que ndo ddo valor a comunidade, perturbam as
celebragdes: nos chamam de subversivos e comunistas” e as divergéncias surgidas “por visdes
diferentes de Igreja entre as comunidades e a hierarquia (padres e bispos)” (CLEMENS, 1985, p.
59). Ainda de acordo com Clemens, essas tensdes entre os religiosos ocorriam em virtude das
opiniBes discordantes em relacdo ao apoio destinado as CEBSs, visto que a cupula episcopal pouco
acompanhava o desenvolvimento das atividades.

Mais tarde o Vaticano questionaria os tedlogos brasileiros que possuiam uma estreita
ligacdo com as CEBs, pois boa parte da hierarquia da Igreja apoiava os governos militares que
assumiram o poder quando as comunidades de base emergiram. Estas tinham a tarefa de fomentar
a participacdo dos trabalhadores dentro desse espaco e também fora, na vida politica, o que
contrastava com as decisfes do regime, visto que a atuacgdo delas tinha um claro intuito de dar
voz aos trabalhadores e desperta-los para um compromisso cristio no mundo. Entdo, o préprio
papel da Igreja junto as CEBs passou a ser questionado (CLEMENS, 1985, p. 16).
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Entretanto, essas divergéncias ndo apagaram a contribuicdo da Igreja junto a populacéo
camponesa que funcionava como refligio e asilo aos camponeses que pouco tinham alternativa,
pois a policia e a justica estavam sob controle dos proprietarios. Em decorréncia do proprio
comprometimento da Igreja foi possivel perceber que a libertacdo dos trabalhadores passava pelo
rompimento das cadeias que aprisionavam seus corpos e suas consciéncias (MARTINS, 1989, p.
87).

Percebe-se que foi com o surgimento das CEBs que a atuacdo da Igreja junto a esse
“novo” publico se intensificou e a visdo acerca das mulheres sofreu algumas mudangas.
Conforme Anjos (2009, p. 24), nas CEBs “houve uma massiva participacdo feminina e a mulher
é pensada como o eldn, a for¢a motriz de mudangas sociais”. E nesse quadro de mudangas que 0
Movimento de Viuvas surgiu, sendo as trabalhadoras pensadas como “principais agentes da acao
politica, através do entendimento de que tém importante contribuicdo a dar na luta geral dos
trabalhadores rurais” (SOUZA FILHO, 1997, p. 144-145).

:

As mulheres... companheiras de luta nas CEB

Figura 2: Mulher integrante das CEBs no Maranhéo
Fonte: CLEMENS (1985, p. 109)
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A identidade de vilva tornou-se elemento condensador acionado por agentes externos que
passaram a articular politicamente mulheres vilvas. Houve, entdo, a necessidade de uma
atividade formativa voltada para sua organizacdo (SOUZA FILHO, 1997). Mesmo que haja
registros de vilvas que tenham se engajado politicamente em organizagdes, movimentos sociais
ou outras formas de luta heterogéneas, como o Movimento Interestadual das Quebradeiras de
Coco Babagu (MIQCB) cuja existéncia foi marcada por uma diversidade de mulheres de
diferentes faixa etaria e cores (BARBOSA, 2013), o Movimento de Vilvas constituiu-se uma
novidade em virtude da especificidade das suas componentes e do seu carater organizativo. O
contato estabelecido com vilvas de alguns estados evidencia a existéncia de mobilizacGes
semelhantes, contudo no Maranh&o, 0 movimento adquire outros contornos em virtude do apoio
recebido e do envolvimento direto de agentes, como docentes e académicos que contribuiram
para o registro historico acerca das suas acdes.

Apesar de ndo receberem ameacas, com excecdo de D. Maria, 0 que considera uma sorte
de “terem destruido com o marido, mas ndo mexeram com a familia”, 0 engajamento politico
também as despertava medo, conforme entrevista realizada com outra vilva integrante do
movimento. Porém, havia uma preocupacdo constante e, em decorréncia disso, frequentemente
adotavam alguns procedimentos para se proteger dos riscos aos quais estavam expostas, como
trocar a placa da casa para despistar possiveis procuras de pistoleiros, trocas frequentes de roupas
e mudanga de cabelo.

O movimento surgiu na regido do Médio Mearim, onde existia uma maior concentragdo
de vilvas, principalmente em Bacabal, como forma de luta por direitos e de reivindicacdo por
justica aos camponeses mortos em conflitos e de tirarem-nas da invisibilidade, do isolamento em
que se encontravam. Como protagonistas, como narrado ainda por essa vilva, elas foram
reeducadas, “tornaram-se cidadas” porque antes do ingresso no movimento ‘“eram cristas néao
cidadas”, pois desconheciam seus direitos. Além do desconhecimento de direitos, muitas
desconheciam o trabalho politico desenvolvido por seus maridos quando vivos, embora a maioria
das mortes tenha ocorrido em funcao desse trabalho que se deu gracgas as contribuicdes delas, ao
assumirem os cuidados com os filhos, o trabalho em casa e na roca, liberando-os dessas
atividades (SOUZA FILHO, 1997, p. 144)

As regras e normas que regem as relacbes de género no universo camponés foram

determinantes no grau de envolvimento de homens e mulheres na luta (ANDRADE, 2005, p.
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184). Durante experiéncias de campo para outros trabalhos, ouvimos relatos de mulheres
afirmando que mesmo néo tendo participado de agdes em alguns espagos davam protecdo aos
seus maridos, providenciando alimentacéo para levar-lhes enquanto permaneciam escondidos no
mato, receosos de ataques de pistoleiros. A participacdo delas era de significativa importancia
porque, caso ndo providenciassem alimentos — por meio de pedidos de doagdes a outras familias
—, 0S seus companheiros ndo se alimentavam durante esses dias, pois ndo podiam se ausentar
daquele local em decorréncia dos barulhos que o deslocamento causaria. Em virtude dos riscos de
serem barradas por pistoleiros que insistiam que elas sabiam o paradeiro dos maridos, colocavam
a comida dentro de cofos (recipiente feito de palha de babagu) a fim de que pensassem que iam
quebrar coco e, desse modo, ndo levantarem suspeitas. Em outras situacfes, enquanto os maridos
passavam dia e noite no mato, em virtude do medo despertado pela possivel aparicdo de alguém a
sua busca, as mulheres com seus filhos reuniam-se em uma s6 casa como forma de garantir a
seguranca e como uma forma de reciprocidade.

Essas memorias sdao comuns entre trabalhadoras que ndo participaram diretamente dos
conflitos em virtude de terem que cuidar dos filhos e das tarefas domésticas ou porque eram
barradas pelos seus companheiros, porém sdo silenciadas por ndo encontrarem vontade de escuta
ou por serem dissidentes, isto é, por oporem-se a memdria oficial. Esse alheamento as suas
histérias contribuiu para que as memdrias femininas constituissem maioria no panorama das
memorias faltantes acerca dos conflitos, ndo porque elas estivessem ausentes desse processo de
luta, mas porque foram ignoradas “pela narrativa historica tradicional que reserva-lhes pouco
espaco, justamente na medida em que privilegia a cena publica — a politica, a guerra — onde elas
pouco aparecem” (PERROT, 1989, p. 9).

Assim, por mais que subjetivamente reconhecam a importancia de sua participagdo nesse
processo, elaborem respostas diante da inquietude decorrente dessas experiéncias, construindo
sentido e palavras que as expressem, estes serao freados pelo sentido instituido como verdadeiro,
em virtude da autoridade que representa e dos processos ligados as instituicbes que o legitimam
(JELIN, 2001). Dentro desse contexto em que Se encontravam as vidvas o Movimento
apresentava-se como um espaco inovador por té-las tornado “atrizes principais” de uma nova
forma de organizagédo e recomposi¢do do mundo (GOHN, 2007). O que também demonstra o seu

papel formador, a “contribuicdo da religido na imposigdo (dissimulada) dos principios de
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estruturacdo da percepcdo e do pensamento do mundo e, em particular do mundo social”
(BOURDIEU apud MONTENEGRO, 2008, p. 26).

Convem destacar que a atuacdo das vilvas ndo se restringiu a reivindicacdo por
indenizacdo, havia a demanda pela permanéncia na terra e, consequentemente, de condicGes
dignas de vida para si e para os seus filhos. Além disso, essas mulheres podem também ter se
sentido livres para vivenciarem as descobertas e possibilidades advindas pelo ingresso nesse novo

espaco.

Eu mesma uma vez fui pra universidade, 14 pra UFMA, 14 em S&o Luis. Ai a
gente ficava meio “deconstrariada”, chegava la descontraida. Era um bando de
jovem tudo estudado ai a gente da roga, ndo sabe nem falar. Ai chegava la: o que
vamo falar pra esse povo? Esse povo é estudado, a gente ndo sabe nem ler nem
nada. Ai [falaram]: ndo mas o que vocé vai falar pra eles é mais importante até
do que eles sabem. Ai a gente falou muito, andou muito, falei muito com esse
povo. [...] s6 vivia era andando, participando dos outros movimentos [...] Fomos
falar com Collor, mas ndo conseguimos quem nos recebeu foi o Itamar Franco
(DONA MARIA, 2017).

Além desses eventos, também participaram da visita do Papa Jodo Paulo Il a Sdo Luis, em
1991, e do Férum Nacional Contra a Violéncia no Campo, em 1992, que contou com a presenca
do Nobel da Paz Adolfo Perez Esquivel, sempre incorporando a identidade de vilvas, vestindo-se
totalmente de preto e provocando um grande impacto porque a forca moral do luto era
estabelecida (SOUZA FILHO, 1997, p. 143).

Embora o uso da identidade de viluva obedecesse as referéncias historicas, literarias e
religiosas sobre 0 que é ser uma vilva, responsaveis por dar continuidade a luta do marido, nas
quais sdo delegadas as suas vozes, vestindo-se e comportando-se como 0 esperado, sempre com
aparéncia ensombrecida com roupas pretas de luto infundindo tristeza nos lugares puablicos
(THEBAUD, 2000, p. 80), 0 seu emprego como elemento politico acionado em momentos e
espacos que lhes eram convenientes, evidenciam que ele era usado muito mais como mecanismo
de enfrentamento do que como imposicdo. Além disso, apontam para as diferentes formas de
viver a viuvez. As representacdes sobre o que é ser uma vilva, assim como as representacoes
acerca dos lugares de género sao muito mais discursivas do que efetivamente praticas, como nos
faz perceber Barbosa (2013, p. 90) ao descrever como as narrativas muitas vezes condicionam

lugares femininos e masculinos.
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Figura 3: Vilvas na visita do Papa
Fonte: Guilhermina Aguiar (1991)

Deve-se considerar que a viuvez ¢ uma pratica social aprendida “no meio cultural em que
se vive e atraves dos diferentes discursos que Ihe atribuem sentido”, como ressaltado por Bouaes
(2007, p. 103). As narrativas propagadas naquele momento forneceram uma série de
representacfes que foram partilhadas pelas vitvas e que contribuiram para o desenvolvimento do
sentimento de pertencimento e lealdade que uniram o grupo. Nessa perspectiva, as vilvas foram
influenciadas pelos discursos propagados pelos mediadores do movimento que as delegavam a
tarefa de reclamo por justica, 0s quais possibilitaram a percepcao e a construgcdo de uma imagem
do que para elas significava ser vilva naquele contexto de luta, o que também evidencia o poder
dos discursos enquanto “um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas
acles quanto as concepgdes que temos de nds mesmos” (BOUAES, 2007; HALL, 2006, p.50).

Essas interpretacbes foram absorvidas por D. Maria e a permitiram confrontar as
narrativas cristalizadas que tentaram enquadra-la ou deslegitimar a sua atuacdo, as quais
estabeleciam alguns ritos e comportamentos especificos para sua condi¢do, condutas condizentes

com o status principalmente no campo afetivo-sexual, como o0 evidenciado durante o seu
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julgamento ao ter seu comportamento questionado pela promotora, uma vez que recaia sobre ela
a suspeita de ser uma “viava alegre”, ndo sacrificada a fidelidade e a lembranca (THEBAUD,
2000):

Ela perguntou pra todas testemunhas que me conhecia que era de defesa se eu ia
a festa, se eu andava vestida de preto, ou se eu ia vestida de preto s6 pras
audiéncias, se eu tinha homem comigo, se eu tinha caso com homem. [...] Ai eu
achava que aquelas perguntas ndo tinha nada a ver; pelo menos eu de preto, eu
de preto eu nunca botei, eu uso preto pelo menos como simbolo do Movimento e
porque eu gosto de roupa preta por luto eu ndo faco isso, porque o luto a gente
guarda € no coracdo [...] mas eu ndao tava com medo que as testemunhas dissesse
que eu convivia com essa pessoa né, porque eu Ndo Convivo com essa pessoa
escondido, eu acho que a cidade toda sabe (ANDRADE, 1997, p. 40).

A viuvez que pode se constituir como uma situacao estigmatizante e marginal (FALCAO,
2003) tornou-se a forma de ingresso dessas mulheres no espaco politico, sendo utilizada como
mecanismo de enfrentamento, através do qual construiram uma imagem para si e de como
gostariam de ser percebidas pelos outros (POLLAK, 1992), sempre a empregando em momentos
estratégicos, “tanto nas relagdes com os diferentes aparelhos de poder como com outros

movimentos sociais” (SOUZA FILHO, 1997, p. 147).

NOV/33 > FREITAS |

Figura 4: Vilvas vestidas como apresentavam-se em alguns espagos
Fonte: Guilhermina Aguiar (1993)
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A participagdo de agentes externos, como o nucleo académico, teve uma contribuicéo
significativa nesse processo ao fomentar o debate no interior da Igreja sobre a necessidade de
organizacdo politica das vilvas de trabalhadores do campo, na medida em que o apoio da
entidade estava ligado a acOes assistencialistas. Embora essas contribui¢cdes financeiras tenham
sido importantes porque tambem aliviavam a dor, dada a situacdo de pobreza em que se
encontravam, a organizacao politica surgiu como forma de assegurar-lhes condicfes para uma
vida futura.

Foram realizadas atividades que visavam garantir essa sustentabilidade, como cursos com
plantas medicinais (fitoterapicos), pois dada a auséncia de servicos de salde, eram os elementos
da natureza os quais dispunham com maior facilidade, sobre praticas artesanais como producao
de sabdo e de corte e costura. Motivadas por esse desejo compraram maquinas de costura, cuja
producdo era vendida e o retorno dividido entre todas elas. Entretanto, em decorréncia da
diversidade do grupo, as tensdes internas surgiram e essa atividade de costura foi finalizada.

Foram desenvolvidas ainda atividades com os seus filhos e filhas como uma forma de dar
continuidade ao movimento, as quais foram resultantes de um trabalho de mobilizacdo cujo
intuito era que dessem prosseguimento as demandas das vilvas, visto que ja estavam cansadas e
envelhecendo. Embora haja divergéncias quanto ao nome da acdo, 0s homes apresentados por
elas se aproximam de movimento dos filhos e filhas das vitimas da violéncia no campo, com
atividades voltadas para a profissionalizacdo deste, visando-lhes assegurar o ingresso no mercado
de trabalho.

Apesar das atividades do grupo terem cessado, em virtude do tempo biolégico —
envelhecimento e morte —, ou porque algumas mudaram de cidade e estado, elas consideram que
0 grupo ndo deixou de existir porque as que ainda estdo vivas continuam em movimento,
envolvidas em algumas atividades de cunho politico e social ou recorrendo as praticas
aprendidas, representando a memdria viva acerca dos conflitos, o principal elo entre passado e

presente, e fazendo com que as lembrancas e os sentimentos daquele periodo ainda persistam.
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CONSIDERACOES FINAIS

As memorias de D. Maria descortinam o periodo historico dos conflitos no Médio
Mearim, marcado pela violéncia e sevicias supostamente legitimas perpetradas contra familias
camponesas, uma vez que provocados com o auxilio de aparatos ou conivéncia estatal, revelando
o caréater contraditério e repressivo das medidas adotadas. A historia de vida da trabalhadora se
interliga com a de outras mulheres e homens que, afetados pelo signo da violéncia, tiveram que
resistir para continuar sobrevivendo.

As violéncias decorrentes do desenvolvimento a qualquer custo despedagou a vida de
muitos que habitaram o Maranhdo e de outros tantos que o atravessaram vislumbrados pelas
melhores condi¢bes que as terras maranhenses poderiam propiciar, empurrando-0s a Nnovos
éxodos incertos, provocando o rompimento de praticas tradicionalmente desenvolvidas e de redes
de solidariedade/reciprocidade, bem como a destruicdo de familias inteiras. Essas agdes de
violéncia atingiram homens e mulheres de maneira diferenciada, de acordo com o lugar onde
estavam situados nesse quadro de lutas.

Assim, se 0s homens experimentavam a morte em virtude dos seus envolvimentos diretos
e das intencionalidades presentes nas acOes de violéncia, as mulheres, na maioria das vezes,
experimentavam a dor, pois, por mais que também tenham sido alvo, frequentemente néo
constituiam ameacas. As privacOes financeiras em virtude da desorganizacdo da base familiar e a
responsabilidade pela manutencao de si e dos filhos orfaos constituiam as principais dificuldades
enfrentadas pelas trabalhadoras que se tornavam o “esteio” da casa, sendo necessaria, entdo, a
solidariedade dos de fora para que pudessem continuar sobrevivendo juntamente com os filhos e
superar as lembrancas ocasionadas pela experiéncia da morte em vida, bem como a solidao que a
perda dos seus maridos despertava.

Através das memorias e da biografia de D. Maria observamos formas singulares de
participacdo das mulheres no contexto de conflitos no campo, bem como as estratégias utilizadas
como forma de resisténcia, a exemplo do acionamento da identidade de vilva, desvendando
novas formas de articulagdes. Além das diferentes formas de atuacdo de homens e mulheres, este
trabalho nos permitiu perceber a diversidade de agentes sociais que atravessaram as lutas
camponesas, as suas formas de atuacdo e suas contribui¢cBes no protagonismo dos sujeitos do

campo, e as mudancgas no curso da histéria. Sem davida, foi possivel perceber como a Igreja
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Catdlica, cuja ajuda financeira e acolhida a elas destinadas, tornou-se um refagio e um local
importante para o processo de reconstrucdo de si e para a sua transicéo de cristés a cidadas.

51



REFERENCIAS
FONTES

CARTORIO DO CRIME DE SAO MATEUS. Processo Juridico Maria Rodrigues 66/91. S&o
Mateus, 1991.

CPT Comisséo Pastoral da Terra. Dossié Maria Rodrigues. Sdo Luis, 1995.

FUNDO DO POCO, O grito no. Vice Provincia Franciscana Nossa Senhora da Assuncao,
Bacabal, 1990.

JORNAL TEMPOS NOVOS. Novembro/Dezembro, 1995.

JORNAL O IMPARCIAL. Sao Luis, novembro, 1991.

PROJETO MOVIMENTO de Vilvas de Trabalhadores Rurais Assassinados em Conflitos de
Terra, Sdo Luis, 1993.

BIBLIOGRAFIA GERAL

ADICHIE, Chimamanda Ngozi. O perigo de uma unica histéria. Disponivel em:
<www.osurbanistas.org/osurbanistas9/Chumamanda_Adichie.pdf> Acessado em 02 de novembro
de 2017.

ALMEIDA, Alfredo W. Apropriacdo de Terra: antagonismos e tensdes sociais. In.: Amazonia
Brasileira em Foco. CNDDA Campanha Nacional de Defesa e Pelo Desenvolvimento da
Amazonia, 1993, p. 7-25.

. Linchamentos: atos de justica camponesa entre a humanizagdo da penalidade e a
desumanizacao do indigena. In.. ANDRADE, Maristela (Org.). Vilvas entre a violéncia e a
impunidade. S&o Luis: NAV; Mestrado em Politicas Publicas, UFMA, 1997, p. 85-132.

ANDRADE, Maristela de Paula (Org.). Vilvas entre a violéncia e a impunidade. Sdo Luis: NAV;
Mestrado em Politicas Publicas, UFMA, 1997.

. Mutirdes, empates e greves: Divisdo sexual do trabalho guerreiro entre familias de
quebradeiras de coco babagu, no Brasil. In: Revue Lusotopie. Leiden: 2005, XII (1-2), 175-1809.

. Conflitos agrarios e memdria de mulheres camponesas. In.: Estudos Feministas.
Florianopolis: n. 15, mai/agos, 2007, p. 445-451

52



ANJOS, Gabriele dos. Mulheres todas santas: participacdo de mulheres em organizagdes
religiosas e defini¢cbes de condi¢do feminina em igrejas cristds no Rio Grande do Sul. Porto
Alegre: FEE, 20009.

ARAGAO, Tobias. A destruicio de Aldeia: conflito agrario e processo judicial. In: ANDRADE,
Maristela (Orgs.), Vilvas entre a violéncia e a impunidade. S0 Luis: NAV; Mestrado em
Politicas Publicas, UFMA, 1997, p. 87-134.

BARBOSA, Viviane de Oliveira. Mulheres do Babacu: Género, Maternalismo e Movimentos
Sociais no Maranhdo. 267. Programa de Pds-Graduacdo em Historia (Doutorado em Historia
Social), Universidade Federal Fluminense, Niteroi, 2013.

BARREIRA, Irlys Alencar Firmo. Politica, memdria e espaco publico: a via dos sentimentos.
In.: Revista Brasileira de Ciéncias Sociais (RBCS), v. 16 n. 46, junho/2001, p. 97-117.

BERTAUX, Daniel. Los relatos de vida en el analisis social. In.: ACEVES, Jorge (Org.). Historia
oral. México: Instituto Mora-UAM, p. 136-148.

BORGES, Arleth Santos; BARRETO, Renata Caldas. Ditadura, controle e represséo:
revisitando teses sobre o0s governos militares no Brasil. Ditadura, controle e repressao:
revisitando teses sobre os governos militares do Brasil. In: Revice - Revista de Ciéncias do
Estado, v., n. 2, 2016, p. 107-129.

BORGES, Antonadia. Mulheres e suas casas: reflexdes etnograficas a partir do Brasil e da
Africa do Sul. In.: Cadernos Pagu. n. 40, jan/jun, 2013, p. 197-227.

BOUAES, Caroline Stumpf. O envelhecimento e a viuvez da mulher num contexto rural:
algumas reflexées. In.: RBCEH, Passo Fundo, v. 4, n. 1, jan./jun. 2007, p. 103-114.

CARNEIRO, Ana; CIOCCARI, Marta. Retrato da Repressdo Politica no Campo — Brasil 1962-
1985 — Camponeses torturados, mortos e desaparecidos. Brasilia : MDA, 2011.

CLEMENS, Carolina. E bom lembrar: um pedacinho da Histdria das CEBs no Maranh&o. S&o
Luis: Minerva, 1985.

COSTA, Wagner Cabral da. Do “Maranhdo Novo” ao “Novo Tempo’: a trajetoria da
oligarquia Sarney no Maranh&o. Curso de Formagéo Politica (CPT / CEDOC), 1997, p. 1-33.

DAS, Veena. O ato de testemunhar: violéncia, género e subjetividade. In.: Cadernos Pagu. n. 37,
jul/dez. 2011, p. 9-41.

ELIAS, Norbert. Introducgéo a Sociologia. Lishoa: Edi¢des 70, 1999.

FALCAO, Tania Maria Lago. Dor sofrimento, dor encantamento: retratos de vidas — ser vilva
em comodos medios pernambucanos. Programa de Pdés Graduacdo em Antropologia,
Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2003.

53



FERREIRA, Marcia Milena Galdez. A invengdo do eldorado maranhense em narrativas de
migrantes nordestinos (1930-1970): aportes tedricos metodologicos. In.: Outros Tempos, vol. 13,
n. 21, 2016 p. 84-107.

GARCIA, Ana Isabel Blanco. EIl metodo biografico en Sociologia. Contextos, XVIIl, v.15, 1990,
p. 77-93.

GEERTZ, Clifford. Do ponto de vista dos nativos: a natureza do entendimento antropologico. In:
GEERTZ, Clifford. O saber local. Petropolis, Vozes, 1997, p. 85-107.

GOHN, Maria da Gloria. Mulheres — atrizes dos movimentos sociais: relagdes politico-culturais
e debate tedrico no processo democratico. In.: Dossié Politica e Sociedade. n. 11, out. 2007, p.
41-70.

GROSSMAN, Jonathan. Violéncia e siléncio: reescrevendo o futuro. In: Historia Oral. Rio de
Janeiro: n. 3, 2000, p. 7-24.

HALL, Stuart. A identidade cultural na modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.

IPEA. A Macroeconomia do Desenvolvimento Nordestino: 1960/1994. In.: GOMES, Gustavo
Maia; VERGOLINO, José Raimundo. Instituto de Pesquisa Econdmica Aplicada, 1995.

IZQUIERDO, lvan. Lembrancas e omissdes. In.: Pesquisa Fapesp. Sdo Paulo: n. 99, maio de
2004, p. 16-19.

JAMES, Daniel. Historias contadas en los margenes. La vida de Dofia Maria: historia oral y
problematica de géneros. In.: Entrepasados (Revista de Histaoria). Argentina: n. 3, 1992, p. 1-24.

JELIN, Elizabeth. ;De qué hablamos cuando hablamos de memorias? In.: Los trabajos de la
memoria. Espanha: Siglo Veintiuno, 2001, [s.n].

JIMENO, Myriam. Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia. In.: Sujetos del dolor,
agentes de dignidad. DAS, Veena; ORTEGA, A. Francisco. Instituto Pensar: Universidad
Nacional de Colombia, 2008. p. 261-292.

KOVACS, Maria Jilia. Morte e desenvolvimento humano. S&o Paulo: Casa do Psicdlogo, 1992.

LORIGA, Sabina. O pequeno x: da biografia a histéria, Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2011.

LOZANO, José Eduardo Aceves. Pratica e estilos de pesquisa na historia oral contemporanea.
In.. AMADO, Janaia; FERREIRA, Marieta de Moraes (Orgs.). Histéria Oral. Rio de Janeiro:
FGV, 2006, p. 15-26.

MARTINS, José de Souza. N&ao ha terra para plantar neste verdo. Petropolis: Vozes, 1986.

54



. Caminhada no chao da noite. Sao Paulo: Hucitec, 1989.

MENDONCA, Sonia Regina. A questdo agraria no Brasil: a classe dominante agraria —
natureza e comportamento 1964-1990. Sdo Paulo: Expressdo Popular, 2010.

MONTENEGRO, Antonio Torres. O sangue da terra: novas perspectivas da historiografia
Brasileira. In: Caravelle, n°75, Nouveaux Brésils — Fin de siécle. 2000, p. 77-92.

MOTTA, Alda Britto da. O mistério da auséncia. In.: Estud. interdiscip. envelhec. Porto Alegre:
v. 7, 2005, p. 7-24.

MINAYO, Maria Cecilia de Souza. Ciéncia, técnica e arte: o desafio da pesquisa social. In.:
DESLANDES, Suely Ferreira; NETO, Otavio Cruz; GOMES, Romeu; MINAYO, Maria Cecilia
de Souza. Pesquisa social: teoria, método e criatividade. Editora VVozes: Petropolis, 1994.

PENEFF, Jean. Sobre a metodologia qualitativa na pesquisa socioldgica. Instituto de Ciéncias
Sociais da Universidade de Lisboa. Anélise Social: vol. XXXIIl, v.4, n.148, 1998, p. 871-883.

PERROT, Michelle. Praticas da memoria feminina. In: Revista Brasileira de Historia. Sdo Paulo:
v.9 n, 18, 1989, p. 09-18.

POLLAK, Michael. Memoria, esquecimento, siléncio. In: Estudos Histdricos. Rio de Janeiro: vol.
2,n. 3,1989, p. 3-15.

. Memoéria e identidade social. In.: Estudos Histéricos. Rio de Janeiro, v. 5, n. 10,
1992, p. 200-212.

PORTELLI, Alessandro. Etica na histéria oral. In: Projeto Histéria. S&o Paulo: abr 1997, n 15.

. Historia oral como género. In: Projeto Historia. Sdo Paulo: jun 2001, n. 22.

PRADO JUNIOR, Caio. A questao agraria no Brasil. Sdo Paulo: Brasiliense, 2000.

RANGEL, Jésus Antonio de la Torre. Uso alternativo de los derechos subjetivos: derechos
humanos como derechos insurgentes. In.: El derecho que nasce del Pueblo. Serie Judicatura y
democracia. Bogota: ILSA, 2004, p. 211-233.

. Introduc&o. In.: El derecho que nasce del Pueblo. Serie Judicatura y democracia.
Bogota: ILSA, 2004, p. 18-24.

ROCHA, Maria Regina Teixeira de. A luta das mulheres quebradeiras de coco babacu, pela
libertagdo do “coco preso” e pela posse da terra. In.: VII Congresso Latino Americano de
Sociologia Rural, 2006, Quito. Anais do VII Congresso Latino Americanao de Sociologia Rural,
2006.

55



SALVATICI, Silvia. Relatando a memoéria. Identidades individuais e coletivas na Kosovo de
pés-guerra: os arquivos da memoria. In: Projeto Histdria. Sdo Paulo: n. 27, dez. 2003, p. 9-47.

SANT’ANA JUNIOR, Horacio Antunes. Conflitos sécio-ambientais no maranh&o e sua relacéo
com grandes projetos de desenvolvimento.In.: Programa de Pds-graduacdo em politicas pablicas,
UFMA, Séo Luis, 2009, p. 1-8.

SANTOS, Manoel da Conceicdo. Pessoas, familias na producdo. In: SOARES, Paula Elise
Ferreira; ANTUNES, Wilkie Buzatti (Orgs). Chdo de minha utopia. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010, p. 39-60.

SCOTT, Joan. Género: uma categoria util para andlise histérica. New York, Columbia
University Press. 1989, p. 1-35.

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memoéria e guinada subjetiva. Sdo Paulo:
Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007.

SCHMIDT, Benedito Bisso. Entrevista com Sabina Loriga: a historia biografica. In.: METIS:
historia & cultura, v. 2, n. 3, jan./jun. 2003, p. 11-22.

SCOTT, James. Los dominados y el arte de la resistencia. México: Ediciones Era, 1990.

SOUZA FILHO, Benedito. Sabado de aleluia tem carne. In: ANDRADE, Maristela (Orgs.),
Vilvas entre a violéncia e a impunidade. S8o Luis: NAV; Mestrado em Politicas Publicas,
UFMA, 1997, p. 135-225.

TELES, Edson Luis de Almeida Teles. Os paradoxos da democracia: memdria politica em
democracias com heranca autoritaria. Programa de P6s Graduacdo em Filosofia, Universidade
de Séo Paulo, S&o Paulo, 2007.

THEBAUD, Francoise. Muerte de los hombres, dolor de las mujeres. In.: DUBYY, Georges;
PERROT, Michele (Orgs.). Historia de las mujeres en Ocidente. Santillana: Bogota, 2000.

THOMPSON, E. P. A miséria da teoria ou um planetario de erros: uma critica ao pensamento
de Althusser. Rio de Janeiro: Zahar, 1981.

56



APENDICE

57



APENDICE 1
CONVERSA COM DONA MARIA (12/06/2017)

Dona Maria: Bené andava fazendo umas entrevistas — tenho até umas fotos né? — tirou umas
fotos, almocou comigo... Ai veio fazer uma entrevista também porque ele ia em Brasilia, fazer o
que vocé veio, fazer porque ele ia em Brasilia fazer uma prova, colher uns depoimentos pra ver se
ajudava ele na prova dele. Eu mesma uma vez fui pra universidade 1a pra UFMA, |14 em S&o Luis.
A1 a gente ficava meio “deconstrariada”, chegava la descontraida. Era um bando de jovem tudo
estudado ai a gente da roca, ndo sabe nem falar. Ai chegava la: o que vamo falar pra esse povo?
Esse povo € estudado, a gente ndo sabe nem ler nem nada. Ai [falaram]: ndo, mas o que vocé vai
falar pra eles é mais importante até do que eles sabem. Ai a gente falou muito, andou muito, falei
muito com esse povo. Entdo ndo me contraria Ihe dar um depoimento.

Um dia desses quando me espantei que ndo chegou ai uma faixa de uns 20 jovens de S&o Mateus.
Queriam falar comigo, ai sai fora: 0 que desejam? Porque eu ndo conheco ninguém. Ai eles
disseram: a senhora € Dona Maria? E eu disse: sim. Ndo, € que a gente queria conversar com
vocé sobre sua histdria, tamo fazendo um curso ndo sei de qué, ai achei sua histéria muito
importante. Ai eu disse: quem mandou vocés aqui? Ah, foi o Filho 14 da Paréquia e tal. Entdo eu:
tudo bem, vamos conversar. [parte inaudivel] Filmaram, conversaram... Pra mim é sem problema.
Meu caso ele ndo foi um caso isolado, ele foi um caso internacional. Quando do meu julgamento
eu recebi mensagem até do Sérgio Reis, duma atriz que tava até naquela novela, nem lembro
mais a novela que ela trabalhava [a atriz € Dira Paes]. Foi uns trés ator que mandou mensagem
pra mim sabe, telegrama...

Foi bacana, foi bacana ne? Me deram muito apoio. Eu se ndo tivesse tido esse apoio ndo sei nem
se eu existia, ta entendendo? Ter os apoio do lado da gente é muito importante. E muito ruim
vocé ficar sozinho num momento dificil, seja doenca, na saude mesmo, porque eu ndo tava
doente aqui fisicamente, mas eu acho que tava doente, sei Ia, moral. Eu ndo sei nem como é que
diz isso. Entdo se ndo fosse os apoio das Igreja, da comunidade, grupo de jovens, eu nao existia.
Entdo hoje eu td aqui, com meus 56 anos, j& to velha né? Eu agradeco tudo a Deus em primeiro
lugar e segundo o povo porque eu fiquei num ponto que eu ndo gostava, quando eu via que
alguém vinha eu me escondia, aquela coisa toda sabe? Eu ndo queria me aparecer. Eu quase entro

assim numa depressdo, mas os padres ndo deixaram, me deram servigo sabe? Eu tinha coisa pra
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fazer porque a pessoa trabalhando a pessoa também distrai. Pra mim a melhor coisa pra depresséo
é o trabalho. Ai vocé ficar em casa isolada isso ndo é recurso ndo viu? Vocé vai pro buraco.
Entdo eu ndo me importo de dar minha entrevista ai pra quem quiser, se interessar, se ajudar,

beleza.

Aline: Vocés moravam antes no Piaui?

Dona Maria: No Piaui eu morei quando eu era pequena. Eu vim do Piaui com uma tia minha eu
tinha noves anos de idade. Ai minha tia voltou pro Piaui e me levou, ai minha mée veio mais meu
pai. Meu pai s6 me criou ele ndo é meu pai. Meu pai bioldgico eu nunca nem vi, quer dizer, eu Vi
ele quando era pequena, mas eu ndo lembro nada dele. Se eu ver ele hoje nem ele me conhece
nem eu conheco ele. Ndo sei nem pra onde ele vive andando. Vou até escrever essa historia um
dia pra ver se encontro esse pai, pra mim ver que jeito ele é... Néo sei... Ele nunca me procurou,
ndo sei, eu também nunca procurei ele, ndo vou mentir né? Ai o pai que eu tinha era esse que

morreu né? Ai papai morreu e esse pai eu tenho. Ainda é vivo mas eu nao sei nada dele.

Aline: Como foi a sua infancia?

Dona Maria: Minha infancia foi muito dificil porque meus pais era muito pobre. Mamée dava
comida pra gente quebrando coco, nds ia pro mato, eu ndo tive estudo. Tinha tanta vontade de
estudar mas mamde nao teve condicdo. Logo no interior nesse tempo ndo € que nem hoje, onde
tem escola pra todo lado, o governo ainda da até dinheiro, da livro, da tudo, a pessoa s0 nédo
estuda se ndo quiser. Nesse tempo ndo, nesse tempo a vida era muito dificil, eu era mais velha da
turma né? Ai eu tive que trabalhar mais mamae pra dar comida pros menor. Ai nés ia quebrar
aquele coco, passava o dia todim no mato quebrando aquele coco, papai trabalhando de roca. E
qguando nos chegava de tarde a mamée media aquele coco, mandava eu pro comércio pra pesar
aquele coco pra vender pra trazer comida pra gente comer. Eu tenho um irm&o, o mais novo, ele
mora em S&o Luis, hoje gracas a Deus ele é bem. Mas meu irmdo muitas vezes ele dormiu sem
almocar, sem almocar e sem jantar. Mamae deixava ali um ovozim pra eles comer que era pra ser
0 almocgo né? Ai la so tinha um comércio, isso era uma fila de gente pra pesar 0 coco e era ordem

de quem chegasse primeiro. Ai quando a gente chegava com essa comida que a mamae

59



terminasse de fazer essa comida ele ja tava dormindo e quando acordava ele, ele ndo comia era sé
chorando ai a mamée terminava deixando ele dormir com fome. A gente s6 escapava mesmo
porque Deus é grande. Eu tenho um irméo que ele tem pavor de fome porque ele passou muita
fome quando era pequeno [...] mas também vive bem. A que vive mais assim devagar € eu. Meu
marido morreu me deixou com cinco filho pequeno, me deixou com essa pensdozinha, ainda
trabalhei muito pra botar meus filhos também na escola pra ndo acontecer o que aconteceu
comigo.

Um dia tinha uma mulher Ia dona do comercio, ai ela disse: eu vou ensinar os filhos aqui do
lugar, os filhos dos morador, ai eu fiquei toda feliz. Ai eu: 6, Dona Raimunda, eu queria estudar
também mas a mamae ndo pode comprar um caderno pra mim. Ai ela foi e disse: ndo, pois por
isso eu vou lhe dar um caderno, vou lhe dar uma caixa de ABC, uma borracha e um lapis. Eu fui
uma semana ai depois mamde disse: ndo, minha filha, ndo da certo vocé estudar ndo, negoco de
estudo, deixa isso pra 14, a gente vai € trabalhar porque a gente tem que comer né? Ai eu fiquei
indo um dia outro ndo ai eu terminei desistindo sabe? Mas eu tinha tanta vontade de estudar.
Ainda hoje me lembro as letrinha que eu aprendi no ABC, até hoje eu sei. Foi 0 que me ensinou a
conhecer letra, niUmero, essas coisas né? Mas o0s poucos dias que eu fui, eu tinha a cabeca boa.
Hoje eu ndo tenho mais, tomei tanto comprimido pra acalmar que acabou com minha memdria,
até pra mim dormir tenho dificuldade. Ai minha infancia foi desse jeito, do meus irmdos, foi
muito dificil.

[-]

Ai eu engravidei com 14 anos, tive minha filha [...] Ai fui pra casa de mamae quebrar coco pra
me sustentar e comprar o enxoval da crianga. [...] Certo que quando ela tava com dois meses de
nascida eu achei um marido que realmente foi o Alonso, até a parteira — porque nesse tempo a
gente tinha filho com parteira, ndo era negoco de médico essas coisas ndo —, até a parteira foi ele
gue pagou. Ai me trouxe, me deu uma casa, uma casinha coberta de palha, tapada de barro, que
chama taipa né? Mas foi um marido gracas a Deus, um pai pros meus filhos gracas a Deus. Ai
tive outros filhos dele. Tive oito filhos, ai morreu trés né? Ai tenho cinco, cinco com a minha que
ele aceitou né? Porque ele era um pai pra ela. O pai dela que ela conheceu foi ele. Ela conheceu o
pai dela bioldgico mas ela sé conheceu. Ai ele gracas a Deus me deu uma casa, foi um bom

marido, um bom pai. Ai foi que minha vida veio melhorar depois que eu tive meu marido sabe?
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Porque ele nunca me deixou quebrar coco. Ai eu ja queria era ir pro mato quebrar coco e ele
sempre brigava porque quem quebrava coco sempre era quebrada, tinha pavor né? Ai na roga eu
ndo ia muito assim. la pra deixar comida, ndo ia pra trabalhar porque meus meninos era um no
chdo outro na barriga sabe? Ai ndo tinha condicdo de eu trabalhar com ele na roca. Mas eu
sempre danadinha ai ele comprou uma méquina de costura pra mim porque eu sempre tive muita
vontade de ter uma maquina de costura, ai ele comprou uma maquina de costura, uma maquina
daquela do pé, de pedal. Ai eu aprendi a cortar roupa sozinha, com pouca ja estava fazendo la pra
vizinhanca tudo, fazia tudo enquanto na maquinazinha. Ai eu nao ajudava ele na roga porque nao
tinha condicdo, nas horinhas vagas eu fazia croché que até hoje eu fago, tapete pra dentro de casa,
toalhinha de prato eu enfeito [...]. Me viro de todo jeito, aprendi a trabalhar porque sendo fosse
isso quando ele morreu eu teria ficado pior né?

Porque néo tinha nada pra fazer, mas também eu fiquei tipo assim... Quando ele morreu eu nédo
costurei mas pra ninguém. Eu ndo consigo. Eu costuro assim, eu fagco meus tapetes, enfeito
minhas toalhinhas, minhas coisas, mas pra costurar pros outros, eu ndo costuro. Nem pra mim
mesma, ndo corto pano mais pra fazer roupa. Mas minha vida com meu marido foi como
melhorou. Tinha almocgo, tinha janta, meus filhos tiveram outra vida. S6 que quando ele morreu
essa dai [a filha mais nova] ficou com dois anos, hoje ela tem 29 anos ja casou. Ndo passemos
muito tempo juntos com os filhos né? Ficou um de seis anos, um com sete, outro com 10 e essa
mais velha minha com 15.

Ai depois que ele morreu eu tive que me virar sozinha, tive que ser marido, ser pai, ser méde. Mas
com muita luta criei meus filhos. Botei todos na escola, 0s que quis aproveitar gracas a Deus
aproveitou [...]. Agradeco muito a Deus pelos meus filhos que criei, porque se eu néo tivesse
criado meus filhos eu seria muito arrependida porque eles ndo me decepcionaram. Valeu a pena
eu sofrer, lutar por eles. Os parentes do meu marido tem uns com condi¢do. Quando fiquei vilva
eles queriam o seguinte, eles souberam que eu ia ter que passar por um julgamento, um bocado
era evangélico, pediram pra mim pegar meus filhos entregar pra eles que eles iam cuidar de meus
filhos e eu ia me embora pra Sdo Paulo porque 14 tem também outras pessoas dele, la eu ia
arrumar servico, ia trabalhar, saia desse negoc¢o de delegacia, de julgamento, dessas coisas né? Ai
eu falei pra eles que ndo, que se eles quisessem me ajudar, eles me ajudava meus filhos junto
comigo, mas se a ajuda que eles quisesse me dar fosse essa agradecia. Eu preferia correr risco. Eu

dizia: Deus ta4 do meu lado, se eu passei por aquele momento 1& dentro daquela roca, & dentro dos
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mato e sobrevivi ndo é agora que o mundo inteiro esta ao meu redor, ndo é possivel que eu va ser
presa com tanta gente do meu lado, entdo eu td nas méos de Deus, ele é meu advogado e 0s
outros também, os daqui também. Ele sabe de tudo, eu prefiro correr risco. Agora se eu por acaso
der o contrario e eu ser presa, ai vocés pode tomar de conta dos meus filhos porque foi a heranca
gue meu marido me deixou.

Fiquei nova, uma pessoa com 29 anos ta da idade dessa dai [a filha mais nova que se encontrava
em casa ho momento da conversa] com cinco filhos nas costas, mas era meus filhos. Ficaram sem
pai de repente ficar sem mae quando eles crescesse: 6 mamae por que a senhora nos abandonou?
Vocé nova podia lutar pela gente né? Nao mas é porque eu fiquei com medo de ir pra cadeia. Mas
a senhora nem lutou como que a senhora ia saber? Entéo eu preferi correr risco e gragas a Deus
me sai bem e hoje t6 feliz por esse ponto. As vezes t6 agoniadinha aqui mas depois eu paro pra
pensar, peco perdao a Deus que eu sou uma mulher feliz. Tantos pai e mée criam seus filhos com
tanto amor, com tanto carinho, com tanto cuidado, ndo deixa faltar nada e d&o coisa ruim né? Néao
segue 0 que os pais fala e os meus ndo, gragas a0 meu bom Deus, foram terminados de ser
criados bem ali no Anjo da Guarda, depois do Anjo da Guarda, em S&o Luis, que diz que é um
lugar muito perigoso aquela coisa toda mas eles ndo seguiram 0s perigo, gracas a0 meu bom
Deus.

Entdo eu sou uma mulher feliz por isso, porque nédo tive sorte com marido mas tive com meus
filhos que ele me deu. E eu td aqui hoje dessa idade vezenquando aparece uma pessoa aqui,
conversa comigo, meus amigos mais velhos e tal e eu t6 feliz. Passei por esse julgamento. Antes
do julgamento foi uma coisa muito complicada pra mim. Foi onde conheci essas vilvas, a gente
entrou no movimento delas, so vivia era andando, participando dos outros movimentos... Fomos a
vinda do Papa a S&o Luis, eu ndo fui [...], Brasilia, foi até Bené que nos acompanhou la. Fomos

falar com Collor mas ndo conseguimos, quem nos recebeu foi o Itamar Franco.

Aline: Quando a senhora veio do Piaui, Alonso ja morava aqui?

Dona Maria: Eu ndo conhecia o Alonso. Ele morou em alguns lugar ai, morou perto de Coroata,
tem uma familia dele ai pra bando de Zé Doca parece e eu ndo sei como foi que Alonso chegou
porque ele ndo falava muito desses detalhes, ndo sei se ele veio pequeno, se veio grande. Alonso

ndo era muito conversador, a gente precisava perguntar e eu também ndo me importava de ta
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examinando a vida dele. Eu conheci ele ja mde dessa menina. Ele j& morava no Veloso e eu
morava num lugar chamado Espirito Santo, municipio de Pirapemas, nesse tempo até carro l4 era
dificil a gente ver.

Ai Alonso era padeiro, ele passava la vendendo péo na época, ai separado da mulher ha 10 anos
ja, ai sozinho tinha medo de juntar mulher e ndo da certo, aquela coisa toda. Ai ele se informou
por la, me viu, o pessoal disseram que eu era uma pessoa bacana mas vivia so e tal e, talvez, eu
até tava precisando dum marido, ja tinha uma filha — nesse tempo mulher quando ficava assim era
discriminada. Ele procurou minha familia, como eu s0 tinha 15 anos meu pai veio ai conhecer a
familia dele também, no Veloso, ai foi que meus pais disseram que era bom eu me juntar com ele,
eu ja tinha uma filha, ai n6s se juntemos. Se juntemos sem namorar, ele j& tinha uma casa, vim
pra dentro da casa dele. Ai me juntei com ele no Veloso e fiquei sem ele no Veloso, a gente
nunca mudou pra lugar nenhum. E Ia eu tive meus filhos tudim no Veloso, ai foi onde que ele
morreu, nos tava com 15 anos ja que vivia junto. Ele juntou comigo, depois casou comigo. Nos se
casemos pra registrar os filhos, ai a gente chegou a viver 15 anos ai foi quando mataram ele.

Do Piaui eu vim pequena, eu também ndo sei nada de 1&4 do Piaui sabe? Eu vim pequena e nunca
mais pisei |4, no Piaui. Em Teresina eu passei uma temporada com um filho meu que morreu de
coragdo, mas ndo conhe¢o nada ndo sabe? Sé de 1& pro hospital aquela coisa toda e ele também

nunca me falou nada assim da vida dele de Piaui.

Aline: Ele participava de atividades politicas, ele era delegado sindical... A senhora também

participava junto com ele?

Dona Maria: Eu tinha medo. Na politica o candidato que ele apoiava eu apoiava também. Até
hoje eu s6 voto nos candidatos na parte que ele votava quando me ensinou a votar. Ai quando eu
votei a primeira vez eu ja tava com ele [...] Ai eu participava, gostava né? Ele participava, ele
gostava. Agora assim da comunidade, dos movimentos ndo, eu ndo gostava, eu nunca vim.
Depois que ele morreu que eu vim conhecer 0s movimentos. Toda estranha mas ai fui conhecer e
fui ver que ele tinha raz&o, que quando ele morreu se eu ndo tivesse esses movimentos comigo eu
ndo sei como tinha acontecido. Ele morreu e eu ficava sozinha no meio do mundo. Até teve um
momento que minha propria familia ficaram distante de mim pela maneira que aconteceu.

Tinham medo de pistoleiro, de alguma coisa, de seu da familia, de acontecer alguma coisa assim.
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Ai eu tinha ficado numa situagdo dificil né? Ai gracas a Deus foi 0s movimento, porque no meu
julgamento tinha todo tipo de movimento, tinha sindicato dos trabalhador rural, sindicato
bancério, sindicato dos arrumador, era tanto sindicato entdo tudim se juntaram nesse dia, entao
foi uma coisa muito boa, gracas aos movimentos também porque os movimentos € que faz a forca
abaixo de Deus né? Ai eu fui ver que realmente ele tinha razdo, movimento néo era aquilo que eu
via. Via sim, a questdo é que eu tinha era medo, ai eu achava que os padres era quem incentivava.

Mas hoje ndo, hoje onde me chama eu t6, ndo tenho mais medo néo.

Aline: Quando ele trouxe aquele cartaz que a senhora disse que ndo queria porque tinha
medo, vocés conversaram sobre a luta, sobre os movimentos... [antes de eu comecar a
gravar Dona Maria disse que falaria para eu ver se a conversa era 0 que queria ouvir, se ia
no “rumo” do que eu buscava e nesse momento falou sobre o0 medo que tinha do Alonso esta
envolvido nessas atividades e sobre um dia em que ele chegou com um cartaz que tinha a

imagem de um companheiro de luta que tinha sido assassinado em conflito agrario].

Dona Maria: O cartaz era do Manoel Tintino me parece, ndo sei se ele era presidente ou
delegado sindical também, era marido da Dona Angelita. Ai o cartaz saiu até com... Botaram
umas tintas tipo sangue né? Ai eu falei pra ele que aquilo ali era um exemplo e ele falava que
tudo bem acontecia mas que a gente ndo podia deixar de parar porque morreu um companheiro,
ai que a gente devia ficar mais forte. Ele era firme e forte na luta dele sabe? Eu acho que o
Alonso, eu acho que ele morreu ndo da maneira que foi mas acho que ele morreu feliz porque ele
morreu dentro da luta que ele queria lutar né? Ele teve um irmdo que hoje ele é vereador em
Maracacumeé, ha muito tempo ele disse que era pra ele ir pra 14 que ele dava casa pra ele,
sustentava ele um ano até ele se estabelecer. Ele ndo quis, ele foi ainda la olhar. Entdo eu acho
que ele queria lutar, ele lutou j& sabendo o risco que podia acontecer, porque é tipo aquela
historia porque eu também enfrentei a justica correndo risco ou de eu ser condenada, ser presa ou
de eu ser absolvida. Mas sempre que o0 pessoal me perguntava se eu tinha medo, eu sempre dizia
gue ndo tinha medo. Ndo tem medo? Tenho ndo. Por qué? Meu advogado ta 14 em cima, ele ndo
vai me deixar ser presa. Eu sempre respondia firme. Ent&o do jeito que ele foi firme na luta dele
que terminou ele dando a vida dele por essa area que nem nds nem os filhos dele se lucraram —
porque ndo quis mais ir pra 14 né? Mas porque ndo quis mesmo, porque hoje gragas a Deus chego
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I4 sou bem vinda, ,as eu ndo quis, ndo achei mais clima de morar 14 — ai eu também fui firme pra
lutar pela minha absolvigéo.

E esse foi o pior momento que eu passei, foi deu enfrentar esse negogo, porque eu passei um
bocado de tempo eu ndo podia sair, eu tinha aqueles momentos eu tinha que ir 1a dar aquele
depoimento, mexendo com aquela coisa que eu queria esquecer. Ai esse ai foi o pior momento da
minha vida. Ai uma pessoa que nem eu que nunca tinha ido a delegacia, ndo entendia nada de
justica, ai fui orientada por varios advogados, um orientava de um jeito outros orientava de outro,
foi muito dificil. Ai foi o momento mesmo que tinha dia que dava vontade mesmo de eu me
enterrar. Mas gracas a Deus venci.

E meu depoimento no dia do julgamento teve vérias contradi¢fes. A primeira coisa, o pistoleiro
tinha duas armas. Eu entreguei, eu dei meu depoimento, depois o delegado mandou me chamar la
e disse que era pra eu dizer que so tinha uma arma e ai disse que era pro meu bem e eu vivia sem
saber o que ia dizer né? Ai l& eu volto dizendo que s6 tinha uma arma, eu acho que ele ficou com
a outra né? Porque ele disse isso, eu entreguei duas armas pra ele, eu tenho prova que eu
entreguei duas armas pra ele. Eu ndo conhego arma, eu sei que tinha um maior e um menor e eu
sabia qual era que tinha atirado no meu marido. Ele me perguntou, eu disse. Ai ele disse: vocé diz
que s6 tem uma que sera melhor pra vocé. Ai ficou assim. Vocé diz que se enganou e tal, tava
muito confusa, mas gragas a Deus no final deu tudo certo. Foi assim mas foi um momento muito
dificil, vocé ficar tipo... Eu vivia presa, eu andava na cidade e tal mas praticamente eu vivia
presa. Podia sair mas tinha de ir |4 mesmo mastigada por aquela juiza ela sempre dizendo pra eu
falar a verdade, falando pra eu dizer quem tinha matado Marino porque ndo tinha sido eu e aquele
momento foi muito dificil. Porque é muito dificil eu acusar uma comunidade, porque se chamasse
eles 1& eles ndo iam nem saber dizer como era, como é que isso tinha acontecido. Entdo era meu
marido, era meus filhos que eu tava defendendo, eu tinha mais era que dizer o que tinha
acontecido. Mas eu néo sabia que justica gosta que a gente minta. Se fosse hoje eu tinha... N&o
cheguei 1& achei ele morto, sei la quem foi. Mas pensei que a gente tinha que falar tudo. E o
advogado que me levou na delegacia, no meu primeiro depoimento, ele me ensinou que eu

falasse a verdade. Ai foi onde... Mas no final deu tudo certo.

Aline: A senhora poderia falar como aconteceu a morte dele, do Alonso?
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Dona Maria: E eu posso pular algumas coisas porque é uma historia, isso € comprida né? E nos
ja conversamos muito, mas se vocé ndo tiver pressa né? [...] Eu nunca sou assim bem preparada
pra falar dessa historia assim, mas eu vou comentar um pouco. Porque ela é uma histdria assim
que até hoje me machuca. Vou comecar assim por aqui. O Alonso nesse dia ele foi pra roga cedo
e eu fiquei fazendo a comida pra mandar pra roca, eu nem fui nesse dia na roga eu mandei 0s
meninos deixar, meus dois meninos menor... Nao, era o de 10 anos e o de seis. Ai eu fiz 0 almogo
e arrumei e mandei eles irem deixar na roca. A roca era perto ndo era longe, ai eu fiquei
costurando. Ai ele[Marino] chegou la em casa meio dia, por volta do meio dia. Chegou la
conversando e tal, essa menina ai [a mais nova] no chdo brincando. Eu fiquei assim, nés tinha
costume de oferecer comida quando o pessoal chegava meio dia, deu vontade de eu oferecer, ai
depois assim meu coracdo pediu pra mim ndo oferecer nada pra ele mesmo. Ai ele ficou ali com
pouca a outra chegou do colégio, era mocinha, 15 anos. Ai ele foi pra la pra onde as meninas. Ai
ele chegou assim do nada pediu um copo d’agua e sentou. Ai a menina chegou e ele foi 14 pra
onde ela e uma coleguinha de perto. Esses jovens gosta de ver ele, ele era jovem também, ai
através da menina ele descobriu pra onde o Alonso tava.

Ele perguntou cadé meu sogro, comecgou assim sabe? Ai ela: ah, ta pra roca. E a roca é longe?
N&o, né ndo, ndo € muito longe ndo. N&o sabia mesmo de nada coitada, ai ele perguntou pra ela
se entrava carro, moto. Ai ela disse: moto ndo sei, mas entra carro, tem um ramal que o pessoal
tira madeira né? Ai pronto. Ele pegou essa pista e pegou a moto e desceu sentido né? Ai eu disse:
Solange, aquele cara foi |4 pra roca pra atras de teu pai, ele te fez as perguntas... Foi nada,
mamae. Foi. Ai eu fui por dentro do quintal que nés tinha, um quintal grande, ai pulei la no canto
do quintal. Ai tinha um caminho que a gente ia, era s6 uma varedinha mesmo, s6 ia de pé mesmo
e com animal. Ai eu pensei assim: se ele foi pra fazer alguma coisa com Alonso ele ndo sabe pra
onde € a roga ai eu vou por aqui, € mais perto porque o ramal que ele foi era arrudeio. Eu digo eu
chego primeiro do que ele e chego logo e falo pra Alonso pra gente se esconder. Esse foi meu
plano. S6 que quando eu cheguei la ele ja tinha chegado porque ele foi de moto e ele encontrou
uma pessoa no caminho e perguntou: onde € a roca do seu Alonso aqui? Ai 0 cara ensinou.
Pronto. Ndo teve problema nenhum. O ramal enxuto. Ai quando eu cheguei 14, ele ja tava
conversando com Alonso. Ai ele disse: eita, mas eu deixei vocé agorinha em casa e vocé ja
chegou junto comigo! Eu disse assim: eu t6 admirada é de vocé, o que vocé veio fazer aqui? Ele:

n&o, é que eu td procurando uma pessoa que tava me devendo um dinheiro ai eu encostei aqui pra
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perguntar e tal. Ai o Alonso tava conversando com ele — sangue frio, como é que uma pessoa é...
— tava conversando com ele dizendo o plano dele da cerca [...]. Ele tava pegando os pau, fazendo
0 aceiro da roga pra na semana seguinte ele fazer a cerca, era 0 més de novembro, dezembro a
gente ja ia plantar. Ai o Alonso tava conversando com ele isso porque ele ndo tinha outra coisa
pra conversar com ele mesmo, era um estranho. Mas eu acho que ele tava... Ndo sei se Alonso
tava com medo porque ndo deu mais pra eu conversar com Alonso. Ai ele vai e me dar uma
carona, o cara, me oferece uma carona, disse: vocé nao quer ir? Eu Ihe levo, eu t6 indo pra casa,
Ihe dou uma carona. Alonso olhou assim pra mim e disse: ndo vai. E eu disse: ndo vou, Deus me
livre. Ai ele vai 14 na moto, bota a moto pra funcionar, vira a moto sentido embora, ai vem me
oferecendo a carona. Eu impariadinha aqui com Alonso, 0os meninos tavam espalhado na roca,
brincando. Eram tudo pequeno, ndo trabalhava, iam sé deixar comida. Ai quando ele chega perto
do Alonso ele sacou a arma, ai disse que o que ele queria com ele era aquilo. Alonso ainda se
mexeu mas ndo foi muito... Sei que ele caiu. Eu tava em cima do monte de madeira, com tudo
que ele caiu — eu ndo sei minha filha, sinceramente, que até hoje eu ndo sei como foi que isso
aconteceu, Deus mesmo sabe — ai eu peguei um pau. A arma que ele atirou no Alonso, Alonso
caiu por cima da arma, ficou debaixo dele. Ai eu peguei um pau e mandei, comecei a pipinar ele,
me jogar 0s pés, me deu varias pesadas, isso aqui meu [regido da barriga] ficou tudo roxo, eu
ainda me cortei, cortei minhas médos aqui, minha alianca ficou enfiada assim de tao inchada
minhas maos ficaram. E ai eu fui, lutei muito com ele até quando ele acabou as forcas. Eu pensei
assim: eu quebro as pernas dele e ele ndo corre, mas ai foi tipo assim, eu fui além. N&o sei como,
eu sei que eu terminei dando um golpe nele com facdo e ele morreu com esse golpe. Com esse
golpe que eu dei nele ele tava vivo ainda, mas as pernas dele tavam tudo quebrada. Quando eu
enfiei o facdo nele, esse facdo comprido que homem trabalha, ai ele ainda disse uma palavra pra
mim: tu me matou desgracada. Ai eu sai de cima dele, ai eu vi ele revirar os olhos mesmo.
Morreu mesmo. Mas o facdo enfiou que enfiou na areia do outro lado. Ai dessa hora eu corri pra
onde o Alonso. Cheguei l& que eu arribei o Alonso, ele tava de bruco, Alonso mortim. Ai eu
peguei os dois revolver. E meus meninos so chorava e me puxava, s choravam, ndo sabiam mas
0 qué que faziam né? Vendo aquela fera querendo me matar e eles chorando. E eu: meu filho
rumbora ter coragem — mas o maior tinha 10 anos. Ai eu peguei os dois revolver dele, botei
dentro da bacia que [os seus filhos] tinha levado a comida, ai trouxe pra casa. Quando eu vi que 0

Alonso tava morto, ai pronto. Podia chegar quem quisesse chegar me matava ali sentada porque

67



eu ndo tive mais acdo pra nada, sO pra vir pra casa. Ai cheguei em casa, me sentei no meio da
estrada, lembro disso tudo, e 0s meninos encostado, nés tudo preto de carvao da roga porque a
roca fica toda preta porque queimam né? Ai foi encostando gente e eu dizendo pra ir buscar o
Alonso porgue o Alonso tava morto e ninguém acreditava, todo mundo com medo. Ai eu: gente,
t& aqui o revolver, ai tinha 1a um vizinho meu, pegou os dois revolver e escondeu, tava com medo
de eu ficar mostrando o revolver, nem eu sabia mais dos revolver. Ai vieram aqui no Sindicato
chamaram o Valentim, o Valentim era o delegado, ai quando o Valentim foi ja foi com um doutor
la pra fazer o corpo de delito. Ai o doutor levou uma cacamba ai foi que eles foram na roca
confirmar a historia, tavam tudo com medo mesmo vendo as armas tavam com medo. Ai
chegando & viram o Alonso morto, pegou dois tiros e ele [Marino] também tava morto. Ai
trouxeram o Alonso numa rede. Eu ndo vi nada, foi sé coisa que me comentaram depois porque
me tiraram logo de la. E ele [Marino] eles amarraram um cip0, um negoco e trouxeram ele,
disseram que as pernas vinham tudo balancando. Eu sabia que as pernas dele tavam quebrada
mas eu também ndo sabia o estado. Eu ndo vi nada, fiz isso tudo quase assim... Nao sei como foi
aquilo.

Ai quando o prefeito chegou eu tava na casa dum vizinho la distante, eu ndo vi mais nada, nao vi
trazer o Alonso, ndo fui pra sentinela, eu fiquei muito triste pelo meus filho tudo pequeno, eu néo
sabia nem como eles estavam. Foram logo chamar meus parentes, chamar os parentes dele aqui
em Sdo Mateus, ai foi todo mundo chegou ai amparou as criangas. Me pegaram... O prefeito
chegou, me olhou toda cortada, ai [disse]: ah, tu ndo vai ficar aqui ndo, tu vai fugir daqui. Mas
ndo foi ele que matou meu marido? Mas tu ta viva, tu é testemunha. Me levou pro Alto Alegre,
nesse tempo o prefeito era o Sergio Pires, me levou logo o doutor pra me passar o remédio, eu
tava toda arrebentada, ai eu fiquei 14 sozinha la num quarto. Meu Deus sera que hora é? Ai eu ndo
sabia mais que hora é, sera se enterraram Alonso, sera como é que t4? Eu queria vir mas ninguém
deixava com medo porque disseram que tinha muita gente e ninguém sabia quem tava ali como
amigo ou quem tava...

Ai no outro dia me levaram pra Sao Luis, me levou pra fazer corpo de delito, me levou em tanto
lugar. Ai contratou um advogado, o Jamenes Calado, fui com ele dar meu depoimento na
delegacia, eu vim com trés dias dar meu depoimento, ai o delegado fez aquele... Aquela papelada
toda e mandou pra juiza [...] ai me acompanhou duas vezes, esse dia e na primeira audiéncia que

ele s6 passou, pegou um dinheirdo que eu vi quando eles fizeram o negoco. Eu néo sei quanto, ele
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pagou de duas vezes, deu a entrada pra mim trazer e com 30 dias ele dava o outro, o Sérgio Pires.
Ai disse [Sérgio Pires]:, tu tem que livrar ela, ndo deixa ela ir presa, ela tem cinco filhos
pequenos, ela ndo vai presa, faz de tudo ai, eu pago tudo pra ela ndo ir presa. Gragas a Deus que
ele era um amigo mesmo [Sérgio Pires], até hoje onde ele me ver ele para. Ele me trouxe pra dar
esse depoimento, ai no segundo depoimento era pra ele ta, ele chegou na hora do depoimento,
chegou 1a sé entrou |4 onde a juiza e foi embora, disse que ia pra uma audiéncia em Coelho Neto
e eu entrei j& sozinha. Mas acho que ele ja tinha la conversado, logo esse pessoal é muito
poderoso, certo que ele ja até morreu.

Ai comecou a rotina, de dias em dias me chamavam... E foi assim a morte do Alonso. Ai depois
que trouxeram Marino ai pra delegacia descobriram que ele era de Bacabal, descobriram o bairro
que ele morava, descobriram com quem ele morava, descobriram o papel que ele fazia, que ele
era um guarda de transito, de porta de festa, e ele era muito ruim mesmo. Quando ele tava nas
folgas dele ele fazia esse tipo de coisa, 0 pessoal vizinhanca dele sabia mas ndo falavam nada
porque tinham medo também, ai descobriram a lista no bolso dele, mais ou menos o nome dos
mandantes. Eles foram numa audiéncia, a mulher mesmo que mandou ela foi ser minha
testemunha de acusacdo, ela foi arrolada assim. O outro que era dono da moto, das redes, também
de Bacabal foi também mas disse que ndo me conhecia, nunca tinha me visto e ele ndo me
conhecia mesmo porque eu também ndo conhecia ele. Nunca tinha me visto, ndo conhecia
Alonso, ndo conhecia ninguém. O outro tava morto e ficou assim mesmo, eu que enfrentei o
julgamento. Gracas a Deus que deu tudo certo. Entdo é isso amiga, até onde eu posso contar
como foli, ja Ihe contei desde quando fui pra roca, como foi a morte dele...

Sobre 0s constrangimentos, eu tive muitos, porque muita gente dizia na minha cara que néo tinha
sido eu, eu dava era dando cobertura, aquela coisa toda... Eu escutei isso muito, sO que eu
também nunca me zanguei... [dizia] gente é o seguinte, eu também nédo faco questdo de ninguém
acreditar nessa histéria porque nem eu também me acredito, nem eu nunca briguei nem com
mulher, eu ndo acredito nisso também, entdo eu dou razéo vocés nao acreditar, ndo tem problema
nenhum. Ai eu passei por muitas dificuldades também depois, do pessoal fazer questdo de dizer
pra mim que ndo tinha sido eu, aonde me viam era me parando pra mim contar a histéria como
tinha acontecido e a minha histéria ndo foi assim, foi uma historia muito triste e Deus me deu
forca pra mim ta aqui até hoje. Nao foi facil. Ai hoje, Gragas a Deus... S0 algumas pessoas que

vem assim, mas hoje Gragas a Deus ninguém mais me “ataia” , ja se esqueceram entendeu? So
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que historia... Um tempo desses encontrei uma amiga, ela disse: eita, mermad, h& poucos dias eu
tava num encontro, a gente falou de tu... Eu disse: gente, vocés ainda ndo esqueceram de mim?
Ela disse assim: minha irmd, tu tem uma historia, historia ndo acaba, histdria a gente ndo esquece.
Eu digo, € verdade. De vezenquando vem. Tem até uma peca de teatro que tem um papel fazendo
minha histdria, eu ja fui assistir.

Eu e Maristela, a gente fez um livro, tem um pouco. Eu tenho o meu dossié também, tem toda
minha historia sabe? E guardo algumas fotos de quando eu andava, de certos tempo pra ca eu t6
meio esquecidinha, as vezes me convidam pra alguma coisa, pra festa de Sdo Mateus, tem o
levantamento dos Mastros, manda convite pra mim ir apresentar meu Mastro. Porque logo eu
mudei de endereco. De Sdo Mateus depois do meu julgamento, eu fui pra Sdo Luis, ai eles
ficaram sem endereco. A mulher que comprou minha casa disse que até um tempao chegava
correspondéncia. SO que ela ndo sabia nem onde eu tava, sabia que eu tava em S&o Luis, mas ndo
sabia o endereco. Ai pronto, ficou assim meio esquecedinha. Mas eu t6 aqui nesse lugar aqui, foi
tipo vocé ai descobriu.

O diretor do INCRA, doutor Monteiro, ele era 14 o coordenador, superintendente do INCRA. Ai
essa terra aqui foi desapropriada pra botar uns despejados, que o dono da terra despejou, derrubou
casa tudo, eles ficaram sem casa... Ai ele vendo 14, ndo sei aonde, os arquivos 14, viu minha
historia. Veio, falou com o sindicato pra me localizar pra perguntar se eu ndo queria fazer parte
dessa area porque eu também era uma despejada, eu fui obrigada a sair da minha casa nas carreira
por causa da morte de meu marido, natural que eu nao quis mais voltar pra 14, entdo eu fui uma
despejada também. Ai o sindicato me localizou e perguntou se eu ndo queria, ai eu disse que
queria porque eu tava em Sdo Luis mas nunca gostei de 1a, tava porque eu ndo quis mais ficar
aqui porque era muito... Aquela coisa, ai meus irmdos morando l& me chamou pra ir pra 14, com
medo também né? Porque nunca sabe quem é quem... Ai eu fui porque nunca me acostumei,
morei 14, terminei de criar meus filhos 1& mas sempre me lembrando de interior [...] Ai me
cadastrei em 2006, em 2007 vim pra ca. Até hoje t0 aqui.

Meus meninos ndo queriam que viesse pra ca, mas hoje eles ja ndo querem que eu saia. Eles
acham que aqui é meu sossego, ai quando eles também querem descansar vem. Gostam. Tem um
acude bem ali. Ai é assim. Eu gosto mesmo € da terra mesmo, gosto mesmo é do interior. Cidade
ndo tem muito sentido, s6 pra quem trabalha, pra quem estuda... Eu trabalhei muito & nas

cozinhas alheias pra criar meu or¢camento pra criar meus filhos, mas eu disse: quando meus filhos
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trabalhasse que saisse de viver as minhas custas eu ndo ia trabalhar mais pra ninguém. E aqui eu
trabalho pra mim, eu crio essas galinha abusada, eu luto aqui no meu barzinho véi, fagco meus
crochezim, ai eu td bem aqui sabe? Quando eu t6 com saudade deles eu vou, vou pra beira da
pista e pego o carro e vou pra la, passo 15 dias, venho pra ca de novo. Assim € minha vida e vai

ser até quando Deus me permitir que eu fique aqui.

Aline: Como foi para a senhora depois de tudo isso ter que conviver com a dor do luto, da

perda do seu marido e com as acusac¢des de que a senhora tinha cometido um crime?

Dona Maria: E como eu ja Ihe disse, foi muito dificil porque ai vocé passa a ser olhada como um
réu, uma “réa”, vocé passa a ser olhada como um monstro, aquela pessoa... Uma vez uma pessoa
ela disse pra mim, uma mulher: merm4, eu ndo tenho essa coragem. Eu disse: tem, eu também
ndo sabia se eu tinha; tem, depende da situacdo. A prépria juiza ela mandou me chamar na casa
dela, eu fui. Ai cheguei l& ela disse: ndo, Dona Maria, hoje eu ndo sou juiza, hoje eu sou mae
igual vocé, ndo sou juiza hoje, sou Meire — 0 nome dela era Rosemeire —, eu lhe chamei pra nos
conversar aqui, duas mée. Eu: tudo bem. Ela disse: olha, ainda t& em tempo de vocé entregar
quem fez isso com seu marido e se sair pra vocé cuidar dos seus filho, a gente... eu tenho minhas
duvida. Eu digo: doutora, deixa eu lhe fazer uma pergunta: vocé ta dentro de casa, com seu
marido, com seus filho — eu ndo sei nem donde eu tirei isso, mas eu tirei e perguntei pra ela —,
vocé sabe que cobra cascavel mata né? E muito dificil um sobrevivente com uma cobra cascavel,
ela chega do nada e entra na sua casa, vocé sabe que cobra ela anda por ai né? Ela nao diz a hora
que vem, ela entra dentro de casa, vocé sabe que ela vai morder ou vocé ou seu filho ou vocé
mesma. Vocé podendo se defender dela vocé vai deixar ela lhe morder, vocé sabendo que a
picada dela mata? O que a senhora vai fazer? Ela ficou sem palavra. Eu digo: eu td sé dando um
exemplo, foi 0 que aconteceu comigo, ou eu fazia ou ele fazia comigo. Ja tinha feito com meu
marido, um homem desse ndo tinha coracdo. Como ele fez com meu marido, ele ia fazer comigo
e minha duas crianca, entdo eu tive que... Eu ndo sei, eu tive que virar um bicho naquele
momento, sei la. E eu Ihe digo mesmo que ali foi Deus que me ajudou porque eu mesmo digo: eu
t6 aqui natural... Deus me livre, ndo sou capaz de matar uma mosca, mas Deus me deu aquela
forca porque ele ia matar meu marido como ele matou, ia matar meus dois filhos e me matar

também. Ele ia deixar eu viva? Ele ja tinha me matado porque ele me ofereceu uma carona, ele
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disse [pensou]: ela € besta, ela pega essa carona e no caminho eu mato ela, volto mato o marido
dela e aqueles dois menino e pronto, vou me embora, acabou ndo era? Entdo, eu me defendi
como pude porque eu sabia que se eu ndo matasse ele, ele me matava, ainda matava minhas duas
crianca que tavam la sem defesa. Ja tinha matado meu marido. Ela disse: €, vocé — ndo sei se ela
se convenceu —, € vocé é dura mesmo. N&o, ndo sou dura ndo senhora, eu sou mole demais. Essa
aconteceu e foi a historia, ndo tenho como distorcer ela pra outro rumo ndo. Depois ndo foi facil
ndo, foi muito dificil porque além de ver meus filho sem pai, tava trabalhando, ver meu filho sem
pai... Eu fiquei assim tdo transtornada que até pra mim fazer essa pensdo meu irmdo me levou
assim escondida, pra mim fazer essa pensdo, disse que era pra mim ir la fazer um negoco I3,
corpo de 6bito e na hora era pra mim fazer essa pensdo. Eu ndo queria de jeito nenhum, eu dizia
que essa pensao ndo ia valer a vida do meu marido. Eu botava isso na cabeca, se eu nao tivesse
feito eu tava muito arrependida porque foi ela que me ajudou a criar meus filhos né? Ai foi tipo
assim, foi uma coisa muito dificil eu saber que meu marido tava debaixo do chdo e eu ainda tava
enfrentando essa situacdo. Fiquei na mesma cidade, ndo pude sair nem pra desaparecer. Foi

complicado mas gracas a Deus venci. Sou camped!

Aline: A senhora ainda lembra muito de tudo isso?

Dona Maria: Lembro. Assim, quando eu comeco a falar... Tem dia que mesmo meus filhos
criado, as vezes 0 momento que eu me sinto sozinha. Porque o marido da gente... — vocé é
casada? Entdo vocé ndo sabe muito. As vezes o marido da gente, tem coisa que a gente s6 conta
pra ele, as vezes nem pra um filho a gente ndo se sente a vontade. Aquele momento de
conversar... As vezes um momento que Alonso ele nunca brigou comigo, eu que as vezes que era
mais zangada, mas quando eu tava zangada ele saia e me deixava falando sozinha, ele nunca
brigava comigo, nunca me dizia palavrao sabe? Ai eu sinto. E uma coisa eu tenho pra dizer, que
homem nenhum preenche... Tipo assim... Como que eu quero dizer... Tipo assim: eu larguei essa
pessoa e eu vou arrumar outro pra substituir ele. E. E isso que eu quero dizer. Ninguém substitui
ninguém. Cada pessoa € cada pessoa. Cada pessoa tem seu jeito, tem seu génio, tem seu jeito de
tratar, tem seu jeito de conversar. Cada pessoa é cada pessoa. Ndo adianta a gente se sair de um
e... Assim, tudo bem, pra vocé seguir a vida com outro tudo bem, mas nédo vocé dizer: ndo, eu

vou botar outro pra substituir ele, ndo substitui. Eu nunca achei um pra colocar no lugar dele,
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sempre o jeito dele é outro. N&o acha de jeito nenhum. Cada um tem seu jeito Gnico, ninguém
imita ninguém pra dar certo. Ai é da vez. Eu sinto falta dele, quando eu comeco a falar também
da historia dele. Aqui ta s6 nos duas, eu td mais aberta, mas nas visita dele que é de ano em ano,
todo ano eles fazem 14 no Veloso. Ai chega 14 eu sempre sou a principal, pra falar aquilo pros
jovens, pros menino que tdo la, porque os daquele tempo tdo tudo velho, querem saber como é
que foi, eu ndo me sinto muito a vontade, termino chorando. Logo 14 é pessoal que viviam com a
gente e tal. Ai é esse momento assim. Meus filhos também ndo conheceram o pai deles, ndo
lembra quase nada, fico pensando assim. Gragas a Deus que eles dizem gue sou uma heroina. Me
conforma né? Porque eles entendem. O meu filho, o mais velhos dos homens, um dia no dia dos
pais, ele me disse: mamde parabéns! Parabéns porque meu filho? Hoje é dia dos pais ndo é das
mées ndo. Mamae mas a senhora € um pouco de tudo, € um pouco de mée, um pouco de pai. Eu
disse: meu filho muito obrigado. Ai meus filho me vé assim né? Se meus filhos me visse assim:
mamae é uma assassina eu ficava muito... Eu ndo sei nem se eu resistia porque é dificil né?
Dificil a gente saber que aconteceu uma coisa dessa, vocé mesma fez aquilo. Eu gostaria que isso
nunca tivesse acontecido nem comigo nem aconteca com ninguém, nunca tenha essa necessidade.
Porque eu sei que esse nome é um nome muito... Uma vez um padre 14 em Bacabal tava numa
missa e ele perguntou: alguma de vocés ja rezaram pelo assassino do marido de vocés? Nenhuma.
[padre] Vocés devem rezar. Mas padre matou nossos marido, como € que a gente vai rezar por
uma coisa ruim dessa? [padre] N&o, deve rezar sim. Eu nunca rezei, ndo vou mentir... Ser
humano ¢é ser humano mesmo. N&o sei se foi certo ou foi errado, mas eu sei que eu fiz e eu espero
que ele [Deus] me perdoe.

Deus me perdoe. Eu ndo quero que ninguém acredite que eu fiz isso, tomara que ndo acredite
mesmo, mas que Deus que viu me perdoe porque ndo adiantava eu dizer: ndo, eu nao fiz e
quando eu enfiei o facdo na guela daquele infeliz e ele morreu? Eu s6 peco perddo a Deus e meus
filhos também me perdoe. Eles acreditam muito em mim. Eles nunca me perguntaram essa
historia, nunca. Os dois que estavam presente também nunca se comentaram. O outro era tao
pequeno, tinha 6 anos so, ai eu nao sei, eu ndo sei se lembra também. Eles ficaram separados 0s
dois pra ndo ficarem juntos sabe? O padrinho do mais velho levou ele pra casa dele até eu
arrumar uma casa pra eu morar mais eles né? Quando eu arrumei uma casa vieram todo mundo.
Ai 0 outro ficou comigo, pra evitar de tarem [comentando] né? Espero que eles se lembrem mas

se lembrar meio esquecido mesmo, porque é dificil. Eles viram. E crianga se lembra das coisas.
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Eu me lembro coisa quando eu era pequeno, muito mais facil eu me esquecer agora do que
quando eu era pequena. Essa histéria minha eu ndo esquego nunca porgque nao esqueco mesmo.
Isso é uma coisa que fica no juizo, fica na cabeca né? E uma coisa que ndo da pra esquecer. N&o

esqueco ndo. A ndo ser que a gente perca a memoria.

Aline: Durante tudo isso, tem alguma situacdo que aconteceu com a senhora que a senhora

acha que s6 aconteceu porque a senhora era mulher?

Dona Maria: N&o. Eu acho que naquele momento podia ser homem, podia ser mulher. Porque
depois dele botar uma arma na cintura [homem], ele pensa que ele é deus, ele ndo confia na
valentia dele, ele confia na arma dele e na coragem que ele tem. Ali podia ser homem ou mulher,
tinha acontecido. Ele foi pra matar, entdo quem tivesse la perto, se ele pudesse ndo deixar pista
claro que ele ndo ia deixar né?

Sé... Tipo assim, se fosse um homem que tivesse matado ele talvez nédo tivesse passado por tanto
constrangimento, do pessoal ta desacreditando, ta perguntando, querendo saber porque a gente vé
todo dia homem matando outro. O problema é que eu era uma mulher e todo mundo ficou: uma
mulher, matar pistoleiro? Mas ele morreu. E 1a ndo tinha ninguém ndo. Tinha eu, meus filhos,
meu marido. E se fosse a comunidade que tivesse matado ele tinha tocado fogo, porque
comunidade quando se junta mesmo pra fazer coisa faz bem feita, do jeito que era dentro dos

mato. A moto dele ficou la funcionando.

Aline: E depois de passado tanto tempo como que a senhora vé tudo isso hoje?

Dona Maria: Hoje como eu ja td tipo assim sossegada... Sossegada que digo assim, ndo tenho
mais aquele pessoal me parando, me perguntando como que foi a histéria. Eu me sinto assim, me
sinto que foi uma historia que nunca vai ficar 1& debaixo do chédo, enquanto eu viver vai viver um
pra tocar nesse assunto e me sinto assim uma vitoriosa, vitoriosa ndo € porque matei ele ndo,
vitoriosa por ter vencido isso tudo, ainda ter criado meus filho, ainda ta criando neto e eu me
sinto hoje uma vitoriosa, uma campea porque o0 momento nao foi facil, foi muito dificil. Eu tive
que me entregar pra Deus mesmo pra mim poder vencer, entdo hoje eu me sinto assim, ao longo

do tempo... Vai fazer fazer 27 anos, porque quando ele morreu foi em 1990, ela [a filha mais
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nova] tava com dois anos, dentro dos trés anos, ela ja andava. E até agora eu t6 aqui ajudando a
criar os neto né? Eu me sinto uma vitoriosa nessa historia. Eu ndo me sinto diminuida, ndo me
Vejo assassina, sei que foi 0 que aconteceu, mas eu ndo me sinto assim, alias, nunca me senti. Eu
nunca mostrei meus medos, nunca mostrei, meus medos era s6 pra mim e pra Deus. Mas sempre
que as pessoas vinham e perguntavam eu sempre tinha palavra pra dizer e hoje eu me sinto assim.
Sou uma vO, uma mée, eu tenho um genro... Uma pessoa vitoriosa eu me sinto hoje. Se me
dissesse assim: Dona Maria, vocé vai morrer hoje... Tenho fé em Deus que eu néo hei de morrer
nem de acidente nem matada, de morte morrida, o coracdo bateu ali, morreu, eu vou feliz. Tenho
medo dela ndo sabe? Eu s6 quero que Deus me poupe de acidente e de matada. Té bem, gracas a
Deus, apesar das dores e das coisas da velhice.

Aline: Dona Maria, eram essas as perguntas que eu tinha pra Ihe fazer

Dona Maria: Acabou?

Aline: Acabou.

Dona Maria: Ficou satisfeita?

Aline: Demais porque...

Dona Maria: Porque pode ajudar em alguma coisa né?

Aline: Vai ajudar muito. A gente aprende muito ouvindo essas histdrias...

Dona Maria: L& € assim, vocé vai passar a limpo, vai ver o que pode servir pra vocé e o que hdo
pode apaga e pronto.

Aline: Mas a gente aprende muito ouvindo essas historias. Porque eu ndo vivi o periodo dos
conflitos de terra, mas...

Dona Maria: Eu sei, 0 seu entender € s6 naquilo que vocé ler e tal mas néo viveu.
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